Ta suri. Peame seal alustama.

Pr P-ga kohtusin ainult üks kord. Tuleksin trepist üles ja põrutaksin tema korteri uksega, sest tema sigarisuits tungis minu lastetubadesse. See ei olnud esimene kord, kui ma tema ust paugutasin, kuid see oli esimene kord, kui ta vastas. Ta vastas räämas hommikumantlis, rinnad osaliselt paljastatud. Hoolimata pikast alkoholismi ajaloost oli temas midagi kuninglikku. Tal oli õigus oma korteris suitsetada, teatas ta mulle. See oli tema kodu. Jah, aga teie mõjutate minu kodu ja minu laste tervist, ütlesin. Kas saaksite vähemalt akna avada või teises toas suitsetada?

Midagi tema silmis pehmenes. Nägin, et ta oli jonnakas, kuid alt ka mõistlik. Ta rääkis hoone superautoga aukude tihendamisest, mis võivad lubada tema aurudel minu korterisse laskuda.

Aukud pitseeriti, kuid ta jätkas suitsetamist ja suits jõudis edasi minu lastetubadesse. Kolm korda saime hoonest teada, et ta oli diabeetilises koomas oma korterist ära võetud. Esitasime kaebused hoone juhatusele, haldusagentile. Ta joob, suitsetab voodis. Ta hakkab tuld tegema. Ta on oht meile kõigile.

Ja siis suits lakkas. Nüüd 70ndates eluaastates proua P oli paigutatud hooldekodusse. Kui ta naaseb, öeldi meile, et hoone juhatus nõuab temalt ööpäevaringset koduhooldust. Ma ei mõelnud proua P. peale.

Aeg möödus. Mu vanem poeg läks ülikooli, kuid tuli sageli tagasi meie klaverit mängima. Ma tundsin suitsu lõhna, teatas ta ühel päeval.

See ei saa olla pr P.. Ta on hooldekodus.

Mõni tund hiljem tundsime kõik suitsu lõhna. Seekord segati see põleva kummi lõhnaga. See on tema, ütles mu mees. Ta kihutas üles. Helistasin 911-le.

Ta oli tagasi tulnud, kuid kuna ta oli kodune ja oli e-sigarette võtnud, ei olnud me teda enne seda päeva näinud ega nuusutanud, kui külastaja oli talle sigareid toonud. Ja võib-olla sellepärast, et vaatamata hoone lubadusele ta seda tegi mitte on ööpäevaringne koduhooldus, keegi polnud meile maininud, et ta on tagasi.

Naabritele järgi põgenesime trepist alla ja tänavale. Ma haarasin meie hoone juhatuse presidendi käed. Me ütlesime teile, et see juhtub, ütlesin.

Kuuskümmend voolikute ja kirvestega koormatud tuletõrjujat valati hoonesse. Ma rassisin seestpoolt uksehoidjate kabinetti, et saada elanike nimekiri tuletõrjeülema kohta, kes palus mul siis jääda ohutult väljunud inimeste kontrollimiseks.

kui palju peaksin küünesalongis jootraha andma

Olin ikka fuajees, kui kuulsin valju häält. Sekundid hiljem tulid liftist välja kaks tuletõrjujat, kes vedasid omavahel rullitud vaipa. Meil on ta olemas. Ta hingab, üks neist karjus.

Vaip kukkus lahti ja seal oli proua P. Ta oli teadvuseta ja alasti, välja arvatud vanaproua aluspüksid. Juuksevihud ei katnud vaevu peanahka ja rinnad laienesid tohutu meduusidena põrandale - kõik oli surmavalge valge ja valge.

EMSi töötajad tõstsid pr P kanderaamile. Ta on alkohoolik. Tõenäoliselt oli ta joonud. Ma ütlesin, et ta on diabeetik, kui nad katsid ta linaga ja tormasid siis ootava kiirabi juurde.

Pealik puudutas mu kätt. Tuletõrjujad olid tema sõnul läbinud leegid, et saada proua P. Nad viisid ta mööda trepiastmeid alla maandumisplatsile ja seejärel lifti.

Ta on põletanud 85 protsenti oma kehast, ütles ta pehmelt.

Kuid tema nahk oli nii valge.

Nii näeb välja põlenud nahk. Tuhk valge.

kas saate veepudelikorke taaskasutada

Vaatasin fuajee põrandale maha jäetud vaipa. Alles siis, kui läksin seda teelt välja nihutama, sain aru, et see on minu oma - vaip, mida hoidsime koridoris oma koduukse taga. Olime selle ostnud Sahara servalt mehelt, kes müüs rändlike berberi naiste kätetööd: alaliste kodudeta naised, kes tunnevad suurt uhkust vaipade üle, mida nad oma pere tarbeks põimivad - meie omad müüdi hävitava põua tõttu. See oli proua P viimane kate, välja arvatud haigla lehed. Ma arvan, et peale tuletõrjujate ja meditsiinipersonali olin viimane inimene, kes pr P-d elus nägi.

Tuletõrjeülem viis mind ülakorrusele meie korterit vaatama. Ma teadsin, et kahju võib tekkida, kuid alles siis, kui nägin vett lagedest läbi voolavat ja põrandatele koondunud, tabas mind lesk proua P, kellel polnud ühtegi sugulast, kes oleks teadnud vennapoja päästmist teises osariigis. tegi minust tahtmatult pärija. Tundus, nagu oleksin kirjatud kirjaniku elust, olen elanud ja pärandanud teise elu: Te telkite oma korteri eesruumides, samal ajal kui teete tohutuid hunnikuid märga prügikasti, kuiva prügikasti, koristate, annetate, poodi, kolima. Pakid asjad kokku kuni viimase kirjaklambrini ja lähed hotelli, kus su väike poeg registreerub oma vioola- ja noodipuldiga ning sina küpsetad mikrolaineahjus õhtusööki ja pesed vannitoas valamuid. Te kolite teise kööginurgaga hotelli, kuhu toote oma isa, kelle vähk ei oota kuud, mis kulub Hiinas elava paarile kuuluva ajutise korteri üürilepingu sõlmimiseks ja kahtlustate, et pole kunagi varem näinud oma kohta - koht, kus keegi ei tea, kuidas kuumust juhtida või miks kuivati ​​lekib ja ahi külmub vilkuvaga, kus on kiri Insert lihasond. Palkate töövõtjaid, kes lammutavad teie enda korteri, kuni see näeb välja nagu kummituslik maja, samal ajal kui ütlete endale, et teil on nii suur õnn olla nii hästi kindlustatud, kuid pennigi saamine on nagu maksude maksmine iga päev, päevast päeva .

Ühel oma visiidil kohtumisel elektriku või hallitusseisu asjatundja või kliimaseadmete paigaldaja või krohvija või puusepa või plaadimehega vaatate oma välisukse taga punaseid määrdeid ja pesete siis proua P verd seinalt.

Kuude jooksul pärast tema surma olen proua P kohta rohkem teada saanud, kui teadsin, kui ta elus oli. Olen teada saanud, et 60-70-ndatel oli ta sotsiaalse teemal lauldud teismelise teismelise staari mänedžer. Olen teada saanud, et ta vallandati alkoholismi tõttu. See, mida ma tegelikult õppinud olen, on aga seotud meie ühise looga - ja kuidas see võis võtta teistsuguse pöörde.

Ma pole esimene kirjanik, kes mõtleb, kas romaanid loovad tulevikuplaani: minu teine ​​romaan, Tinderbox , keskendub tulekahju korral perekonnale, kui nad saavad aru oma kaasosalusest katastroofis. Mul pole illusiooni, et oleksin võinud lõpetada proua P joomise või tema marssi alkoholiga seotud surma suunas. Aga kui ma poleks mõelnud temast ainult kui naisest, kelle suitsu meie tubadesse imbus, kas ta poleks minu jaoks enam eksisteerinud, kui ma ei tundnud enam tema sigarite lõhna, oleksin võinud uurida, kuidas tal vanadekodus läheb, et oleksin sellest teinud äri, et teada saada, kui ta koju tuli, ja et kui ta seda tegi, siis piisava hoolega. Ta ei olnud võib-olla surnud 85 protsendi keha põletushaavadesse ja minu korter, mis on nüüd peaaegu aasta hiljem, ei pruugi endiselt olla ehitusplats.

Oleksin ma näinud, et meie elu on seotud üle lae ja põranda, oleks meie lugu ja see lugu võinud alata mitte pauguga uksel, vaid kutsega tassi teed.

Lisa Gornick on hiljuti ilmunud romaani autor Louisa kohtub karuga , samuti kaks varasemat raamatut: Tinderbox ja TO Privaatne nõidus . Ta elab New Yorgis koos oma abikaasa ja kahe pojaga.