Tütre esimestel elukuudel käisin talunike turul igal nädalal. Üksi või koos sõpradega, pimestades või pilgutades ja isegi siis, kui ta oli nii väike, tundus, et ta põetab iga kümne jardi tagant, panin beebi tema kärusse ja kõndisin poolteist miili mänguväljaku vahele peetud müüjate klastri juurde. kirik.
Mul oli seda turgu vaja. Mul oli vaja näha värske kartulileiva virnaid, kriidiseid pardimune ja värvilisi lihaseid, kollakasvärviliste mütsidega. Kõik muu minu vanemajärgses elus tundus radikaalselt erinev, kuid talupidajate turg oli minu jaoks loodud maailmas kesksel kohal ja nii ma sellest ka pidasin. Muidugi, see on õhtusöök, kuid see tähendab minu jaoks palju enamat.
Püüdlevad kirjanikud saavad palju nõuandeid, kuid lõpetage 9–5 toimetuse töö ja minge ootama, et tabelid tavaliselt ei kuulu. Sellegipoolest tegin seda umbes aasta pärast ülikooli lõpetamist. Mul oli Laurie Colwini ja MFK Fisheri suhtes tekkinud väike kinnisidee ja soovisin, et kulinaariaalased teadmised kirjutaksid toidust, kuid teadsin, et minu kirjanduslikud põhjendused pole kogu lugu. Tahtsin midagi muud, kui sukelduda peenesse söögikohta, kuid ma ei usu, et oleksin sellele nime saanud.
Minu tee kuni selle hetkeni oli sepistatud peamiselt kõikuvate aimduste ja juhtumite kaudu. Enne Madisoni avastamist pelgalt õnne tõttu (mu vanemad kolisid sinna ja mulle meeldis linn) ja siirdumist Wisconsini ülikooli, olin ma maaülikoolis olnud mitte seetõttu, et oleksin kaalutletud otsuse teinud, vaid seetõttu, et olin olnud nii hämmingus kogu protsessi üle, et tegin silmade sulgemise ja näpuga näitamise haridusliku samaväärse tulemuse. Olin sattunud elama mitte ühte, vaid kahte masendavasse maa-aluse efektiivsusega korterisse. Töötasin mis tahes osalise tööajaga töökohal, mis mul oleks. Kandsin ümber alusetu hirmu ja läksin häbispiraali igal ajal, kui nägin väikest tagasilükkamist, olgu see siis tööle kandideerimine või paberil olev B, ja nii veetsin kogu oma lapsepõlve ja noorukiea, püüdes mitte laiendada end võimaluste poole see hirmutas mind. Ma ei käinud tundides autoriga, kelle tööd ma jumaldasin, juhul kui ta ütles mulle, et ma ei oska kirjutada; Uute inimesteni jõudsin sotsiaalselt harva, juhul kui see oleks ebamugav. Kuu jooksul pärast ülikooli lõpetamist hakkasin aru saama, et mu kaasaegsed saavad selle kokku, saavad reaalseid töökohti, värvivad oma korterite seinu. Kandideerisin endiselt lootusetult ametiajalehtede ning kindlustuse ja tarkvara ametikohtadele.
Alates teismeeast olen õppinud kokkamist esialgselt, kuid tegin kokandusele sama lähenemisviisi kui oma keskpärasele tööle: Kõigi valikute ja teadmatuse tohututest mõjudest tardun. Valiksin ühe roa ja valmistaksin seda lihtsalt korduvalt, muidu ekslesin talupidaja turul ja ostsin nii palju, et see mädanes, enne kui sain aru, mida sellega teha.
Siis kraapisin kokku natuke raha õhtusöögiks Madisoni kõrgelt hinnatud restoranis L’Etoile. Ma olen seal varem paar korda käinud ja pärast seda hakkasin kohe varuma järgmist visiiti. Ühel õhtul istusin restorani söögisaalis ja sõin kargeid sidrunibearnaisega maiustusi ning keskel kõrvetasin jahedat ja juveeltooniga tuunikala koos vahustatud kitsejuustu vahustatud pilvega. Ja äkki jõudis minuni lahendus minu karjääridilemmale: See oli see koht. Saatsin L’Etoile'ile oma CV.
Kas ma tahtsin omada restorani või olla kokk? Mitte päris. Tahtsin olla nende serverite hulgas, kes toimetavad monolooge roheline Valtellina või jahvatatud kirsid. Kui mulle pakuti söögitoa abitöötajana tööd, siis haarasin selle. Nädala jooksul läksin päevases ametis ajalehe toimetaja assistendiks ja mitu ööd nädalas tõmbasin mööda linna, panin selga oma musta riietuse ja värske huulepulga ning töötasin teises vahetuses.
Restoranitöö oli kurnav, kuid õhtud kiirenesid. Samad asjad, mis ootelauad stressi tekitasid - nimelt ei saa te ebamugavate kohtumiste eest peitu pugeda - tegid ka selle nii rahuldavaks. Kui pulmapidu pärast nende väikest tseremooniat hilja kukkus, vihm ja aeg ning nende päeva pakiline tähendus ahastasid, võisin neid ja kogu nende päeva mälestust muuta šampanja ja mõne meeldiva sõnaga.
Kuid minu kolleegid muutsid mind tõesti. Nad näitasid mulle, kuidas odavalt reisida, aga hästi einestada. Minu varasemad reisid olid kõik olnud enesekindluse tõttu - see restoran oli liiga turistikas, see juust ei olnud autentne, ma tegin seda kõik valesti - aga pärast seda, kui L’Etoile'i baarmen rääkis mulle loo peenest ja osavast Tai köögist koosneva mitmekäigulise söömise söömisest, mis jättis talle Chicago hot dogi iha, tundsin, kuidas vaimne uks avanes. Minu kulinaarne haridus võiks olla kaasav ja rõõmus. See ei olnud snobism, vaid nauding.
Järgnevatel aastatel lõpetasin ettekandmise. Ma abiellusin ja kolisin New Yorki ning liitusin kirjandusajakirja töötajatega, kus juhuslikult asus toidukirjutamise osakond. Sisemisest survest vabanenuna pidin alati leidma kõige täiuslikuma ja ehedama asja, oma uues linnas sain lihtsalt maitsta: kuivatatud mereelukate prügikastid Hiinalinnas, soba-nuudlid ja Napoli pizza idakülas, soolatud kapparid ja värske mozzarella Itaalia naabruskonnast Bronxis ja Fairway turu hiilgused, mida ma igal laupäeval jälitasin. Enam ei tundnud ma end lõpututest võimalustest halvatud, vaid elavdasin.
Tundsin nihet ka oma kirjutistes; see võttis kaalu ja selguse. Varem tegelesin ilukirjanduse kirjutamisega, mis oli keeruline või ebausaldusväärne, vähe mõttekatseid, kuid nüüd õppisin kirjutades järgima sama sensatsiooni, mis mul oli töökohal. Lehel ei olnud see, mis mulle meeldis, mitte teoreetiline, vaid meeleline. Lõpetasin iga meeldiva kirjaniku jäljendamise ja hakkasin keskenduma proovile luua maailm, mis haaraks lugejat sama rikkalikult kui küpsetustordi lõhn. Nüüd teadsin, kuidas lasta toidul väljendada kõike alates aastaaegade nihutamisest kuni armastuse, pädevuse, rõõmu ja igapäevaelu puhta kunstilisuseni. Sest muidugi oli see, mida L’Etoile mulle õpetas.
Aastate jooksul olen mitu korda vaielnud selle üle, kas säilitada üks töökoht või otsida teine, kas elada suures linnas või väiksemas linnas ja iga kord pöördun tagasi nende kriteeriumide juurde, mille valisin L-s tööle asudes tagasi. 'Etoile - esimest korda usaldasin end lihtsalt sisemise aimduse ja mitte direktiivi otsustamiseks. See otsus murdis mu halvatuse, lugedes lugematul hulgal võimalusi teenida elatist, saada kirjanikuks, kehtestada end täiskasvanuna. Ma jälgin seda tunnet ja see ei juhi mind valesti.
Mõnikord osutub ümbersõiduna tundumine pigem ümberkujunduseks - pööre ei pruugi muuta teie elu suuremaid sündmusi, vaid kõike selles, kuidas te seda elate. Minu ümbersõit näitas mulle, et minu versioon õnne on intiimne ja sensoorne, vähem seotud pingutamise kui pikutamisega. Minu elus on rohkem ilu, kui see oleks ilma selle ümbersõiduta, sest sain teada, mis on minu arvates kõige ilusam: talverohelise karm volang, juustu mahlane sõstrapop. Minu elus on rohkem rikkust, teadmisi ja igapäevast naudingut selle toidu, täpsuse ja hoolitsuse keele tõttu.
Olen Madisonis elanud sama kaua kui New Yorgis ja mu tütar pole enam imik, kuid käin siiski igal nädalal talupidajate turul. See pole enam meeletu, vaid rahustav. L’Etoile õpetas mulle, kuidas teavet läbi sõeluda ning loogikat ja rütme näha. Ja maailm pole enam segadus, vaid uhke küllus. Ma tean, kuidas foie gras ja maiustused maitsevad, aga ma pigem röstiks vihmasel õhtul sidruniga kana või hautaks tomatit, sibulat ja võid, kuni need saadavad nii soolase lõhna, et möödujad on akna taga pausi pidanud. Minu versioon elatud elust, sellesse, mida uskusin aastaid, mida ma ei suutnud saavutada, osutus nii lihtsaks: saan seda teha oma kahe käega.
