Käigem kõik ringis ringi ja räägime kordamööda kõigile, mis meid õnnelikuks teeb, ütles meie kolmanda klassi õpetaja klassi ees seistes, tundudes õhkõrn ja särav sellises paisley minikleidis, mis tol ajal suur oli. Juba oma ettenägematu, nohikutüdruku vaatenurgast mõistsin, et ta ise oli õnnelik ja loomulikult seetõttu oli ta selle harjutuse valinud. Üle saali asuvale klassile, mida juhatas sünge õpetaja põlenud oranži heegeldatud rätikuga, poleks kunagi olnud korraldust ringis ringi käia ja oma rõõmu üksikasju kuulutada. Selle asemel võis neid köita tulises diskussioonis inkade põllumajanduse üle, kuid see oli ka kõik. Meie õpetaja oli õnnelik, tõeliselt õnnelik ja nagu enamik õnnelikke inimesi, soovis ta, et kõik teaksid seda.
Ükshaaval ütlesid meie klassi lapsed, et lumepäevad tegid neile rõõmu; kingituste saamine tegi neile rõõmu; teiste inimeste jaoks toredate asjade tegemine tegi neile (väidetavalt) rõõmu; Carvel tegi neile rõõmu. Kui oli minu kord, usun, et olen vabatahtlik, et mu taks tegi mind õnnelikuks. Ja lõpuks, kui oli meie õpetaja kord, teatas ta, et meie, tema õpilased, rõõmustasime teda, ehkki teadsime muidugi paremini.
Tema õnnel, olime kindlad, polnud meiega midagi pistmist. Ta oli armunud - ja keegi armastas teda tagasi. See oli tema mitte nii salajase varjatud õnne allikas ja see toimis mootorina, mis teda kogu koolipäeva läbi mürtsatas.
Õnn, mulle tundub siin keset elu, ammu pärast seda, kui mu taks on läinud, ja kaua pärast seda, kui lumepäevad on enam tähtsust kaotanud ja isegi pärast seda, kui enamus kingitusi on minu jaoks enam tähtsad, on libe asi. Selle olemus muutub sama kiiresti kui meie endi elu.
Aastaid - ajavahemik, mis ulatus keskkoolist kolledžini ja seejärel sügavale oma 20ndate eluheidikutesse - olime sõpradega teadlikud kõigist oma tundeseisunditest ja soovidest, olgu need siis head või halvad. Mitu meist käis sama terapeudi juures, kelle nimi oli Martha, ja tema kabinetis korraldati kokteilipidu - see oli pöörangulise kvaliteediga. Oh hei, kuidas sul läheb, Meg? keegi võib öelda väljapääsul. Suurepärased kingad. Isiklik õnn oli miski, mille poole me teadlikult püüdlesime, sageli meeste, naiste, esimese suure erialase edu või odava korterina, kuigi loomulikult kimbutas meid sageli dramaatiline kurbus (vihje Martha). See voolu periood kestis pikka aega. Elu oli täis armastust, põnevust ja pisaraid ning me olime sõpradega õppinud olema oma õnne jaoks inimbaromeetrid.
Kuid siis aeg kulges edasi ja kuigi tegelikud õnne katalüsaatorid muutusid jätkuvalt, juhtus kummaline asi: õnn tundus eesmärgina vähem asjakohane ja asjad tundusid vähem kohutavad, kui seda ei ilmunud. Ja nüüd on tõde see, et sel konkreetsel hetkel oma elus ei mõtle ma enam nii õnneliku ja õnnetuna, nagu tegin kolmandas klassis käies, ega noore naisena oma ajastu versioonis paisley minikleidist. . See pole mitte ainult see, et ma olen vananenud, vaid see on ka maailm.
Kõik räägivad nüüd lakkamatult stressist ja sellest, kuidas see on meie elu muutnud ja nii õnnetuks teinud. Vähem ilmselgelt arvan, et stress on muutnud ka püüdlust õnne enda poole, muutes selle agressiivsemaks ja hõivates rohkem meie aega. Sellest ajast peale, kui antidepressandid ja seksuaalset võimendust soodustavad ravimid jõudsid eetrisse, ja sellest ajast peale, kui meile öeldi, et meil on õigus oma õnnele, neetud ja võime seda küsida - ei, nõuda - oma arstidelt, abikaasadelt, sõpradelt, või tööandjad, tundub, et õnneiha on muutunud üha enam ärevuse allikaks.
Seetõttu olen paar sammu tagasi astunud.
Siinkohal tähendab õnnelik olemine ruumi hindamiseks tavalisi asju, mis tegelikult teevad mind õnnelikuks, ehkki esmapilgul ei pruugi neid nii näha. Kaose puudumine; häirivate uudistega telefonikõnede puudumine; teie päeva värskendavate ja tähelepanu nõudvate ärimeilide puudumine seal ja seal; pole ägedaid haigeid vanemaid; ükski habras laps ülikoolist ebastabiilselt ei helista. Võimalus koos abikaasaga maha pokaali veini ja mõne väga hea, pisikese väikese oliiviga maha istuda; teie lastega mõnus söömine, mis pole kiire ega täis. Need tunduvad väikeste asjadena, võib-olla nagu jalakäijate asjad, kuid ma kaitsen neid raevukalt, teades, et kujuteldava müüri teisel pool ootab võimalust, et need kõik varsti kaovad ja et midagi kohutavat asendab.
Kuid ma ei värise enam hirmust. Ma arvasin varem, et õnn oli midagi, millel inimesel nii õnnelik oli, et leidis, et nagu lord Voldemort (teise nimega See, keda ei tohi nimetada), ei tohiks seda kunagi mainida. Nüüd, kui õnn võtab uue tagasihoidliku koosseisu, on ka hirm selle kaotamise ees väiksem.
Võib ju mõelda: hea jumal, naine! See pole õnn. Õnnel on metsikud värvid ja maitsed; see hõlmab kehasid, mis on üle voodi riputatud, või asju, mis on kingitusepakendis. Või isegi üks kord mõne aja pärast Carvel. Kas sa ei taha midagi sellist?
Muidugi ma teen. Kuid mul lubatakse nautida mõningaid tagasihoidlikumaid tükke mu elus - see on praegu minu enda isiklik Carvel; minu enda taks, kingitustega pakitud kingitus, lumepäev ja salaarmastaja. Võib-olla enamikule meist - või niikuinii vähemalt minu jaoks - on õnn aja jooksul järjest väiksemaks muutunud, muutudes lõputult ja peenelt rafineeritud, ehkki kuidagi kunagi vähenenud.
Meg Wolitzeri oma uus romaan, Lahtihaakimine , avaldatakse aprillis. Tema varasemate raamatute hulgas on Naine , Positsioon ja Kümneaastane uinak .
