Mu ema on olnud minu kirjutamiselu osa juba sellest ajast peale, kui olin piisavalt vana, et lükata turske punane pliiats üle joondatud lehe ja kirjutada sõnad Ükskord. Ta luges alati midagi - romaani, ajalehte, ajakirja - ja oli alati selgelt süvenenud. Ta oli kõnelev näide lugude maagiast ja pani mind tahtma suureks kasvada ja neid rääkida.

Ja nii, pärast elu lugejana, neli aastat inglise erialana, kaheksa aastat ajakirjanikuna ja ühe kohutava lahususe, tegin oma esimese tõsise katse romaaniga.

Kirjutasin poolteist aastat, eraviisiliselt ja enamasti salaja. Olin ajalehereporter ja ajalehereporter, kes tõesti tahab ilukirjandust kirjutada, on suur klišee. Mu ema oli üks vähestest usaldusisikutest ja ta maksis mu usu tagasi, kuna ei uskunud mind. Iga kord, kui mainisin raamatut või käsikirja, lohistas ta käega mõjutatud viisil üle otsaesise ja ütles: Oh jah, NOVEL. Nii läksin suure uhkusega koju, et oma emale Franile teada anda, et romaan, mida ta ei arvanud, et ma kirjutan, ega uskunud, et suudan lõpetada, on müüdud.

Fran! Ma ütlesin. Kas mäletate seda romaani, mida te ei arvanud, et ma kirjutan?

Oh jah, ütles Fran silmad ringi. Romaan.

Noh! Simon & Schuster on selle omandanud kahe raamatu raames! Ja välismaiseid õigusi on müüdud 16 riigis!

Mu ema silmad läksid suureks. Siis täitusid nad pisaratega. Ta viskas mu käed ümber, kallistades mind kõvasti, sosistades, et on minu üle nii uhke. Siis tõmbas naine tagasi.

Kuidas seda siis nimetatakse? ta küsis.

Kurat.

Hea voodis , Pomisesin.

Mis oli mis?

Hea voodis .

Hea ja halb ?

Ei, ei, Ma.

Fran raputas pead, tema ilme muutus ema uhkusest ema häbiks. Jenny, kui palju sa uurisid?

Raamatu müümise ja avaldamise vahelisel aastal tegi Fran rahu nii raamatu pealkirja kui ka selle sisuga. Samuti nõustus ta koos õe Mollyga olema osa minu raamatuekskursioonide saatjaskonnast. Mis tähendas, et 2001. aastal sain üle 16 linna vastata küsimusele: Mis juhtub, kui võtate maailma odavaima naise ja viite ta kõigi kulude eest tasutud 10-päevasele raamatuekskursioonile koos autode ja juhtidega ning nelja tärniga hotellid?

Vaadake teda, sosistas Molly, kui Fran eksis Beverly Wilshire'i fuajees läbi suurte silmade ja hämmeldusega. Kena naine hotell, kus ma ei suutnud siiani uskuda, et mu kirjastaja mind üles pani. Tundub, et ta oleks klubiklubi saanud.

Vaatasime, kuidas Fran kontrollis keerulisi lilleseadeid, tehes esialgse nuusutuse, ja kui ta siis pöördus, et jõllitada trio hästi riietatud naisi, kes mööda lendasid, kontsad vilksalt marmorpõrandal klõpsates.

Ta räägib midagi, teatas Molly.

Me ääristasime piisavalt lähedale, et kuulda, kuidas mu ema nuriseb: See on liiga palju.

Otsustasime Mollyga, et teeme a Metsik kuningriik –Stiiliga dokumentaalfilm pealkirjaga Fran looduses ... välja arvatud muidugi, et tema metsik oli luksus. Atlantast Dallaseni San Franciscosse kuni L.A.-ni järgisime Molly ja mina Franit hotellide ümber ning linnaautodest sisse ja välja, edastades Marlin Perkinsi stiilis hääle, mis oli piisavalt vali, et Fran kuuleks. Alguses on loom oma uue ümbruse suhtes ettevaatlik, ütlesin, kui Fran oma kohvri hotelli sviiti sõitis, olles oma pagasiga seotud abi pakkunud. Vaatame, kuidas see üritab võõras keskkonnas kohaneda.

Fran puudutas voodikatet, nipsutas lampi, avas toateeninduse menüü ja sibises nagu oleks teda kõrvetatud.

keegi varastas mu kinkekaardi ja kasuta seda

Kaksteist dollarit tassi kana-nuudlisupi eest?!?

Liikusin talle järele, vannitoa suunas, kui Fran pritsis L’Occitane sidruni-verbena losjooni pihku, nuusutas seda, hõõrus osa käte külge, pistis pudeli taskusse, uuris siis seepide ja šampoonide valikut.

Minu abiline üritab nüüd metsikut Franit provotseerida, teatasin, kui Molly astus minibaari juurde. Frani pea lõi ringi.

ÄRGE SEDA SEDA! karjus ta.

Molly tegi pausi, pooleldi Diet Coke'i poole. Mida?

TEE. MITTE. Puudutage seda. Kas teil on aimugi, kui palju see maksab? Ma saan teile Rite Aidi kuuepaki sooda ühe dieedikoksi hinnaga!

Loom on vihane, muhelesin, kui Molly oma sooda vahelehte keerutas. Vaata, kuidas kiskja seda jätkuvalt irvitab.

Jenny, ma kuulen sind! Pange need Oreod maha. LÕIKA SEE VÄLJA! Oh, te kaks ajate mind hulluks!

Lõpuks - vastumeelselt - lahkusime uhkest hotellist ja läksime raamatupoodi lugema. Fran, olles Fran, vaatas virnasid, vestles aeg-ajalt teiste klientidega enne lugemise algust.

Lugesin just kõige hämmastavamat romaani! Kuulsin teda kord rääkimas, kui olin klienditeeninduslaua taga ja allkirjastasin virna Hea voodis . Siit see tuleb, mõtlesin, et paisub rahulolust.

Impeeriumi kukkumine ! ütles Fran. Richard Russo poolt! Kas sa tead tema raamatuid?

Sel hetkel tõmbasin ta kõrvale ja selgitasin, et kui ma ei saanud kinnitatud teateid selle kohta, et proua Russo viibis kuskil Maine'i metsikus looduses ja poonis mu raamatuid pahaaimamatutele ostlejatele, ei tohtinud ta mu tuuril oma tööd reklaamida.

Viisteist aastat pärast minu esimese raamatu ilmumist on mu ema, nagu paljud loomad, kelle keskkond on muutunud, kohanenud. Ta saab nautida neljast aastaajast parimat neist, kuid kokkuhoidlikkus, mis toetab tema käitumist ja annab teada tema eluvaatest, pole veel langenud. Ta ei telli endiselt toateenindust ega osta teelt toitu. Ta nõuab oma pagasi (praegu annetatud kohvri, mille taskus on Teamstersi logo) kandmist. Ta ütleb inimestele, et minu raamatud on lehekülje pöörajad ja ülistavad voorusi kõigest, mida ta praegu armastab, alates Eloisa Jamesi Pariisi mälestustest kuni Geraldine Brooksi uusima romaanini.

Aastaid tagasi reisisime puhkusel Philadelphia ja Florida vahel. Reisile eelneval õhtul olime selle alustamiseks läinud Mehhiko parimasse restorani ja tellinud põhimõtteliselt kõike - vürtsikat tänavamaisi, ceviche proovivõtjat, pistaatsiapähklite ja tšiili helvestega guacamole, täidetud empanadasid see ja seda täis burritod. See oli liiga palju toitu ja ma arvasin, et see on ainult refleks, kui mu ema palus neil ülejäägid kokku pakkida, kuigi keegi ei oleks kodus neid söömas.

Järgmisel hommikul astusime lennukisse. Ma oleksin pannud oma tütred elama, ema ja õega paar rida selja taha. Lennuk tõusis õhku, jõudsime oma kruiisikõrgusele, kapten lülitas turvavöö kinnitamise märgi välja ja kõik oli korras. Kuni hakkasin küüslauku nuusutama. Palju küüslauku. Lisaks tšillid ja mustad oad.

Mis see on? Sosistasin. Lucy tõmbas turvavöö lahti, ronis põlvedele ja pöördus ümber, piiludes läbi istmete vahelise pilu.

Fran sööb nachosid! teatas ta.

Eileõhtused nachod?

Jah!

Ma tõusin püsti ja kissitasin. Fran, mille kandikulauas oli vahtpolüstüroolist klapid, andis mulle rõõmsa laine. Ülejäänud reisi veetsin lapsepõlves täiustatud oskuse taaselustamisel, kui ta tõmbas näiteks Arlingtoni rahvuskalmistul valvuri vahetamise ajal maapähklivõi purgi oma kotist välja. Kas see on su ema? küsis minu kõrval istunud naine. Naeratasin, kehitasin õlgu ja ütlesin: ma pole teda kunagi varem elus näinud.

Heli väljavõte

Autori kohta

Jennifer Weiner on New York Timesi enimmüüdud autor 14 raamatust, sealhulgas Hea voodis ; Tema kingades , millest tehti suur filmipilt; ja Keda sa armastad . Ta elab koos perega Philadelphias.