Seisin silmitsi kohutava haigusega

Alyssa Phillips, 34 (pildil siin)
Atlanta

Vähem kui 5 protsenti. Need olid Alyssa ellujäämise tõenäosused. See oli olnud üks halb uudis teise järel: ta oli suurerakulise neuroendokriinse emakakaelavähi 4. staadiumis - haiguse üks haruldasemaid ja agressiivsemaid vorme - ning tõenäoliselt polnud tal elada rohkem kui kaks aastat. Selle kõige lõplikkus jahmatas mind, ütleb ta. See oli mai 2008 ja Alyssa oli alles 31.

Kaks nädalat varem arvas Alyssa, et tal on tupeinfektsioon. Eksami ajal leidis tema günekoloog emakakaela massi, millele tehti biopsia. Laboratoorsed testid tulid tagasi koos hirmutava diagnoosiga.

Keegi ei suutnud seda uskuda. Innukas sportlane Alyssa jooksis igal hommikul, enne kui suundus haiglasse, kus töötas kirurgiarsti assistendina. Ta ei olnud kuue aasta jooksul haigeid kutsunud. See ei saa olla nii hull, tema abikaasa Neil nõudis pidevalt. Tema vanemad lihtsalt murdusid. 1997. aastal suri üks Alyssa kahest õest, 18-aastane Lauren, pärast bakteriaalse meningiidi nakatumist. Ma ei kannatanud mõtet, et nad saaksid selle leina uuesti läbi elada, ütleb Alyssa. Arstid ütlesid talle, et nad pole kindlad, kui tõhus ravi oleks. Aga mis mul valik oli? ütleb Alyssa. Ma ei saanud mitte midagi teha ega täielikult sisse minna.

Vaid kuus päeva pärast diagnoosi tehti Alyssale hüsterektoomia. Nad ja Neil olid üritanud last saada, kuid munade koristamiseks ja külmutamiseks polnud aega. See oli laastav. Kuid mul ei olnud selles elamise luksust, ütleb Alyssa. Vaid ühe nädala jooksul oli kasvaja suurus neljakordistunud. Tema maksas leiti rohkem kasvajaid.

Nädal hiljem alustas Alyssa agressiivse keemiaravi režiimi, millele järgnes kaks kurnavat luuüdi siirdamist. Siiski tahtis ta end positiivseks jääda. Kasutades sama otsust, mida ta poolmaratonide läbimiseks kasutas, mediteeris, palvetas ja vaatas komöödiaid nagu Ace Ventura: lemmikloomade detektiiv (see oli olnud Laureni lemmik) enda naerma ajamiseks. Ta laadis oma iPhone'i meeliülendavate taskuhäälingusaadetega ja kuulas neid kateetriga implanteeritud luuüdi jooksulindil kõndides.

2008. aasta jõulupüha ähvardas olla Alyssa madalaim punkt. Kuna kemoteraapia oli tema immuunsüsteemi hävitanud, pidi ta nakkuse nakatumise vältimiseks jääma haigla isolatsiooniosakonda: mul oli iiveldus ja kurnatus ning suu sisemus tundis end kõrvetatuna, ütleb ta. Tema kulmud, ripsmed ja juuksed olid kadunud. Kui sõber sel hommikul külla tuli, ei tundnud ta Alyssat ära ja taganes toast välja. Alyssa üritas meeleheitele mitte alluda. Nii mõnigi üksuse patsient oli justkui kõndinud surnud, kellel polnud lootust, ütles ta. Ma ei tahtnud, et see minuga juhtuks.

Kui Neil ja tema vanemad sel pärastlõunal saabusid, kiusas Alyssa neid, kui naeruväärsed nad hommikumantlites, papudes ja kinnastes välja näevad, mida haigla neil kanda nõudis. Ta esitas rühmale väljakutse Yahtzee's ja röstis kõiki toitumisalaga. Rääkisin vahetpidamata jõuludest, mida me tulevikus jagaksime, ütleb ta. Lõppude lõpuks võitlesin selle haigusega.

Alyssa lõpetas viimase ravikuuri detsembri lõpus ja veetis järgmised kuud kodus taastudes. Uskumatu, et täna on ta vähivaba. Mulle anti teine ​​võimalus, ütleb Alyssa. Mu õel polnud seda kunagi olnud. Nii et olen tänulik iga päev.

Alyssa otsustas mitte tööle naasta. Selle asemel on ta keskendunud kirjutamisele ja tervise hoidmisele - ja jah, ta on taas jooksmas. Ta ja Neil tahavad ikka veel olla lapsevanemad, mida nad teed mööda jätkavad. Vahepeal veedavad nad aega vabatahtlikuna. Eelmiste jõulude ajal pakuti naiste varjupaigas õhtusööki ja kingitusi. Nad plaanivad seda teha ka sel aastal. Kui olete kannatusi tundnud ja selle ümber pööranud, on lihtsalt õige teiste poole pöörduda, ütleb Alyssa.

Alyssa Dineen Lundi moe stiil; Juuksed ja meik Nikki Wangi poolt, kasutades diori nahka

kui palju jõulutulesid ühe puujala kohta

Minu finantselu oli vrakk

Donina Ifurung, 42
Pasadena, California
Vaadake Donina pilti.

Jahukott. Sool. Plastist veinipokaalid. Need on mõned kingitused, mida Donina on oma lähedastele sõpradele kinkinud viimastel jõuludel, et nad saaksid koostisosi ja tarvikuid kokku koguda ning vapustavat toitu valmistada. Me ei osta üksteisele ajakirju ja vannikomplekte nagu varem. Meie jaoks tähendab puhkus koosolemist ja üksteise toetamist, ütleb Donina.

See on traditsioon, et tosin sõpra, kõik 40ndates eluaastates mehed ja naised, kes kohtusid kiriku kaudu, võeti ametlikult vastu 2008. aastal. Donina jaoks tuli see isikliku kriisi kannul: 2007. aastal oli ta järsult koondatud kauaaegsest töökohast. meelelahutustööstuse lepinguline administraator ja tal ei õnnestunud midagi uut leida. Vähe sularahaga oli Donina sunnitud ründama tema 401 (k), kuid need rahalised vahendid kuivasid kiiresti. Ta hakkas Los Angelese korteri eest tasuma.

Töötades ei olnud Doninal hüpoteegi katmisega probleeme. Kuid töökoha kaotus koos tema reguleeritava intressimääraga laenu intressimäärade tõusuga tekitas põgenemise olukorra. Ta ütleb, et 2008. aasta suveks lõpetasin hüpoteeklaenude avamise. See oli liiga valdav.

Alati suurepärase krediidi saanud Donina palus laenuandjalt korduvalt abi. Keegi ei tahtnud mind aidata, ütleb ta. Tema taotlus laenu muutmiseks lükati tagasi ja tal ei õnnestunud korterile ostjat leida. Lõpuks, 2008. aasta novembris, tuli posti teel ametlik teade sulgemise kohta. Tundus, nagu oleks mind soolte löönud. Tundsin end läbikukkumisena, ütleb ta.

Donina annetas osa oma mööblist ja tehnikast heategevuseks, kasti siis järelejäänud asjad kokku ja kolis ema koju. Säästude suurendamiseks loobus Donina kõigest, mida ta välja mõtles: ööd, spordisaali liikmelisus, filmid, uued riided ja kingad. Elasin raamatukogus, sest lugemine oli ainus hobi, mida ma endale lubada sain, ütleb ta.

Möödunud pühade ajal oli ta kallimatele parfüüme ja riideid kallitele kallutanud ning kogu korrastusega värskele puule puurinud. Sel aastal ei suutnud ta end tulesid põlema panna. Mõtlesin, et mis mõtet on, kui ma ei saa seda õigesti teha? Väheste sõpradega õhtut veetes oli Donina järjekordse hullumeelse seansi keskel, kui ta sai reaalsuskontrolli. Mõistan teie valu, Donina, katkestas üks sõber leebelt. Kuid meil on sama valus. Ta selgitas, et tema töötunde oli vähendatud poole võrra. Teine avalikustas, et tema ämm oli sunnitud kolima oma pere juurde, venitades nende rahanduse maksimaalselt.

Olin olnud nii keskendunud enda olukorrale, et polnud aru saanud, mida kõik teised läbi elavad, ütleb Donina. Grupp nõustus odava hinnaga ühise jõululaupäeva söögi valmistama; igaüks tooks kaasa vaid seda, mida tal oli võimalik endale lubada. Donina tõi pudeli veini ja plastnõud. Teised kiibistasid linnu, kartulit ja rulle.

Meil oli imeline õhtusöök. Siis laulsime koos laule ja palvetasime, räägib Donina. Pidustused kestsid südaööni. Ja, lisab Donina, lahkusin mõtlesin, et kuigi mu elu ei olnud kulgenud ootuspäraselt, ei pidanud mind määratlema halva õnne vööt.

Donina rahandus pole ikka veel täielikult taastunud. Kuigi ta leidis 2009. aastal tööd haldusabina (ja elab jälle üksi), on tema palk varasemast oluliselt madalam ning ta pidi esitama pankrotiavalduse. Kuid siinkohal ütleb Donina, et isegi kui ma loterii võidaksin, ei veedaks ma oma jõule kuidagi teisiti.

Elasin läbi tule

Jamie Regier, 39
Omaha
Vaadake Jamie pilti.

Varasematel aastatel olid Jamie kõige suuremad pühademured selle üle, kas tema köök on piisavalt plekitu ja millised salvrätikud (riie või paber) välja panna. 13. detsembril 2010 muutus see kõik peaaegu hetkega. Kolme lapse üksikema oli kodus haigestunud põhikooli õpetajaabist. Tema tütar 14-aastane Erika oli eelmisel õhtul valmistanud Mehhiko-teemalise õhtusöögi ja Jamie plaanis praadida lõunasöögiks järelejäänud sopaipilla taina. Samal ajal kui õli pannil soojenes, astus ta vannituppa. Järgmine asi, mida ta teadis, haukus ja kraapis tema koer ukse taga. Siis läks köögi suitsuandur välja. Tilgapõleti jääkõli oli süttinud; Jamie pliit põles.

Jamie üritas leeke summutada küpsislehe, seejärel märja rätikuga. Kuid tuli ronis kiiresti ahju taha seina ja levis üle lae. Koerast kinni haarates jooksis Jamie paljajalu lumme, riietudes ainult T-särgi ja aluspesuga.

Ma arvasin, et see on lihtsalt väike tulekahju ja ma saan kohe tagasi minna, ütleb ta. Õnnetuse raskus vajus alles kaks tundi hiljem, kui tuletõrjujad lubasid tal kahjustuste vaatamiseks oma linnamajja uuesti siseneda. Sulanud plast oli igal pool, mäletab Jamie. Need vähesed asjad, mis olid põletamata või suitsukahjustatud, olid vett täis. Pere kuninglik kuue jalaga jõulupuu, mis on kaunistatud tema laste valmistatud kaunistustega - Erika; Aleksandria, 12; ja 11-aastane Isaac oli kaetud tahmaga. Vaevalt oskasid tulede stringe või klaaskuule välja teha. See oli õõvastav.

Punase Risti esindaja sündmuskohal kinkis Jamie riietele ja toidule kinkekaardi ning korraldas tasuta hotellitoa. Jamie lapsed, kelle ta endine abikaasa oli koolist võtnud, kohtusid temaga samal õhtul hiljem. Olime kõik üsna raputatud, ütleb Jamie. Ma ütlesin lastele pidevalt: 'Ärge muretsege! Meil on jõulud. Leiame öömaja. ”See kõik oli bravuuritsemine. Seestpoolt oli Jamie mures, et kuidas ma küll selle ära tõmban?

Jamie ei uskunud, et tema kindlustus katab suure osa kahjudest. (Ja tal oli õigus. Kuud hiljem maksis poliis talle raha tagasi vaid 10 protsenti tema kahjumist.) Lünga täitmiseks alustas sõber tulekahjule järgneval päeval Facebookis tulekahjufondi lehte. Mõne tunni jooksul oli tal pakkumisi riietest, hügieenivahenditest, raamatutest, koeramänguasjadest, köögiseadmetest, kinkekaartidest ja sularahast lähedastelt sõpradelt ning isegi kaugematelt tuttavatelt ja võõrastelt. Jamie kooli nõustaja ja turvamees mobiliseerisid oma vastavad usukogukonnad. Alandlik oli näha, kui mu sõbra maja ette kerkis ligi tosin autot ja nägi inimesi - kellest mõnel võis alustuseks olla vähem kui minul - ukse vahelt sisse tulles piisavalt toitu, et meid kuu aega toita, ütleb Jamie. .

Kahe nädala jooksul oli Jamie perel isegi uus elukoht: üks tuttav viis ta nelja magamistoaga maja turult minema, et Jamie saaks selle aastaks rentida. Enne tulekahju arvasin, et ainult mu lähedased sõbrad hoolisid, mis juhtus mina, ütleb ta vaikselt. Kuid nii paljud inimesed näitasid mulle kaastunnet.

Jamie ja tema lapsed tähistasid jõule oma uues kodus vaatamise teel Kuidas Grinch jõule varastas! ja vahukommide röstimine küünlavalgel. (Ta ütleb, et meil pole kaminat.) Kingitused olid kas praktilised või väikesed ja odavad, kuid lapsed olid sügavalt tänulikud iga raamatu ja CD eest, ütleb Jamie.

Pärast elama asumist alustas Jamie loetelu asjadest, mida tema perekond soovis asendada. Kuid varsti lõpetas ta selle lisamise. Sain aru, et mulle meeldivad sobimatud plaadid, mis meile anti. Ja otsalauad, mis tegelikult kokku ei käi, ja seinakatted, mida ma poleks kunagi ise välja valinud, ütleb ta. Neid asju vaadates tuletatakse mulle meelde, et inimesed aitavad teid siis, kui seda kõige rohkem vajate.

Kutsusin oma pulma ära

Margaret Miller, 56
Samm
Vaadake Margareti pilti.

Kui Margareti üle kolmeaastane poiss-sõber 1998. aastal ettepaneku tegi, ei kõhelnud ta jah-vastusest. Hoolisime üksteisest sügavalt, ütleb ta. Ta oli südamlik ja lõbus ning tõi välja minu muretu külje, mille olemasolu ma polnud teadnud. Nad ehitasid koos viie magamistoaga kodu koos kirjaniku ja inglise keele professori Margaretiga, kes kasutas tema sissemakseid sissemakseks ja kihlatu oli nõus maksma hüpoteegi oma isiklikult kontolt. 1999. aasta juulis kolisid sisse Margaret ja tema kaks eelmisest abielust pärit poega, Blake, siis 14, ja Evan, siis kümme.

Mõni kuu hiljem mõistis Margaret, et nende ühiselt pangakontolt on puudu suur summa raha. Kui naine sellest oma kihlatule osutas, tunnistas ta avameelselt, et võttis raha esimese hüpoteegi maksmiseks.

See oli esimene löök. Siis ei soovinud ta selgitada, miks ta seda tegi. Margaret oli enda kõrval. Ta ei olnud minu vastu aus. Ja abiellumine ei kavatsenud probleemi lahendada. Paar läks nõustamisele ja Margaret maadles, mida teha, kuni detsembrikuised pulmad olid vaid kuue nädala kaugusel. Kutsed olid saadetud; sõrmused ja kleit olid ostetud. Ja ikkagi tegi Margaret südantlõhestava otsuse tseremoonia katkestada, helistades ükshaaval sõpradele ja sugulastele. Ma armastasin teda, ütleb ta. Kuid usaldust ei olnud.

Kuna Margaret kavatses jõulude ajal olla mesinädalatel, plaaniti tema pojad olla isa juures. Ta kartis üksi olla majas, mida ta nüüd müüma pidi. Tema õde Laura soovitas tal lennata Marylandi, kus Laura elab, veeta aega lähedal asuvas vaimses taastusruumis. Katoliku kloostri juhitud retriit rendib ruume inimestele, kes soovivad aega mõelda, mõtiskleda või palvetada. Vaatamata sellele, et ta ei olnud katoliiklane, nõustus Margaret: see tundus parem kui koju jääda ja leinas hautada.

Tema vaeste kloostri kõigi pühade õdede toas oli ainult kaks üheinimesevoodit, kiiktool ja büroo; seinad olid paljad, välja arvatud puust rist. Pakuti tagasihoidlikke eineid, nagu omatehtud köögiviljasupp ja leib. Margaret sõi koos teiste külalistega, kellel olid seal olemiseks oma isiklikud põhjused.

Kolmepäevase viibimise ajal käis Margaret hommikul armulauas ja õhtul vesperitel. Vahepeal tegi ta pikki jalutuskäike läbi lumise maa, pildistades ja kirjutades oma päevikusse. Ja alates kella kaheksast õhtul. iga päev kella kaheksani hommikul jälgis ta koos teiste külalistega Suurt vaikust, mille ajal ei tohtinud keegi sõna võtta. See pidi inspireerima mõtteid ja Margareti jaoks ka. Ma pole kunagi sellist rahu kogenud, ütleb ta. Vaikimine inspireeris mind viha ja pettumuse läbi töötama.

Margaret tundis end üha kindlamalt, et tema otsus pulmad katkestada oli olnud õige. Kui ma selle peale tõeliselt mõtlesin, sain aru, et kogu aeg on suhtes olnud punased lipud, ütleb ta. Näiteks tundus, et tal oli õdede-vendadega kukkumine. Kuid ma ei teadnud kunagi, mis juhtus. Nüüd mõtlen, kas nad teadsid midagi, mida mina ei teadnud.

Esialgu lubas Margaret, et ei abiellu enam kunagi. Kuid ta muutis oma meelt 2008. aastal. Ta tegi ettepaneku Jerryle, siis oma kolmeaastasele poiss-sõbrale, ja nad põgenesid varsti pärast seda. Margaret hoiab jätkuvalt vaikset aega iseenesest, nõudes isegi, et Jerry'st oleks eraldi magamistuba.

Nagu Virginia Woolf, tahan ka mina oma tuba, ütleb ta. Jerry ja minu üle naerdakse, aga keda see huvitab? Minu aeg kloostris õpetas mind usaldama oma sisetunnet, et saaksin öelda: 'See on see, kes ma olen, ja seda ma vajan.'

Mu mees sai Iraagis haavata

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Vaadake Heatheri pilti.

Heather magas voodis, kui telefon helises. Oli ere, päikeseline hommik 2005. aasta jaanuaris. Proua Hummert? ütles hääl teises otsas. Meil on kahju teatada, et teie mees on teenistuses haavatud. Heather, endine sanitar, jäi rahulikuks. Ma ei läinud hüsteeriliseks, ütleb ta. Mõtlesin, et keskendu Jeffile. Hiljem muretsege enda pärast.

USA armee seersant Jeff paiknes Bagdadi lähedal, kui tema konvoi tabasid raketigranaadid. Üks tema parimatest sõpradest tapeti ja Jeff sai traumaatilise ajukahjustuse ning ulatuslikud šrapnellihaavad kätes, õlgades ja jalgades. Samuti jäid talle kuulmislangus ja posttraumaatiline stressihäire.

Pärast mitmeid operatsioone saadeti Jeff taastusraviks tagasi Saksamaale - kus elasid Heather ja nende poeg Jeffrey, siis kolm. Aasta pärast viidi pere Kentucky osariiki Fort Knoxi. Mis Jeffit edasi viis, oli Heatheri sõnul tema perekond ja lootus sõjaväekarjääri jätkamiseks. Ta astus tagasi 2006. aasta jaanuaris ja valmistus hiljem samal aastal Lähis-Idas tööle. Siis, oktoobris, tuli veel üks telefonikõne. Armee ametnikud olid kindlaks teinud, et Jeffi vigastused muutsid ta meditsiiniliselt tööülesannete täitmiseks sobimatuks. Täpselt nii lõppes meie maailm, ütleb Heather.

Neile anti kuus nädalat sõjaväe eluasemest lahkumiseks. Kuna kuhugi mujale minna pole, olid nad sunnitud varjuma Chicagos Heatheri vanemate juurde.

Murrang süvendas Jeffi hädasid. Ta oli sageli magamata või nägi õudusunenägusid, ärkas külma higiga. Ta vihastas ilma põhjuseta. Heather üritas aidata, paljastamata enda depressiooni. Ma jätkasin Pollyanna tegu, ütleb ta.

Teraapiat jätkates hakkas Jeff tööd otsima. Raudteejuht oli üks võimalus. (Jeff armastas ronge.) Heather oli mures, et kui Jeff ei leia asukohta, halveneb tema tervis veelgi. Sõdurid elavad eesmärgipärast elu. Nad tunnevad oma riigi kaitsmisel tohutut uhkust. Naine ütleb, et nende käest vabanemine ja puudega veteraniks saamine on nende jaoks halvim asi maailmas.

Heather püsis stoiliselt toeks kuni ühe detsembriööni, kui ta lõpuks alla kukkus. Mõni päev varem olid tema vanemad koju toonud jõulupuu. See tabas mind ootamatult, ütleb ta. Meil ja Jeffil polnud oma kaunistustega puud. Meil polnud oma maja. Meil polnud aimugi, mida tulevik toob. Vaatasin seda puud ja mõeldi muud, kui kaugele me kukkusime. Jeff leidis naise magamistoast. Ta üritas selgitada, kui hirmul ta oli. Ta ei suutnud vastata. Ta vaatas mind lihtsalt segaduses, mäletab naine. Heather nuttis ennast magama.

Kesköö paiku ärkas ta üles, et leida Jeffi voodi kõrval, hoides käes oma lemmik kaunistuste kasti. Ta oli nende leidmiseks tundide kaupa tuhninud nende liikuvate kastide vahel. See žest tähendas minu jaoks maailma, ütleb ta. Vaatamata kõigele muule, mis Jeffi peas toimub, teadis ta täpselt, mida mul vaja oli. Sain jälle oma mehele pilgu peale.

Nad äratasid oma poja ja panid kaunistused tema vanemate puule. Esimest korda pärast Jeffi vabastamist tundsin Heatheri sõnul, et meil oleks kõik korras. Järgmisel päeval sai Jeff tööpakkumise Montana raudteefirmalt. Nad kolisid neli kuud hiljem oma uude koju Gildfordis.

Meil on endiselt halbu päevi, ütleb Heather, kes ootab mais teist last ja aitab juhtida mittetulundusühingut Vet Family, mis aitab USA veteranide peresid. Pühad koos oma lisastressi ja -müraga on eriti rasked.

Kodus peame vaikselt tähistama, ütleb Heather. Kuid me teeme selle tõesti üles. Kuna jõulupuu ülespanek on minu jaoks nii palju tähendanud, paneb Jeff nüüd üles neli puud meie majas, mitte ainult üks.