Oli 3. oktoober 1928, karge sügislõuna. Sündisime 15-minutilise vahega; Ma olin esimene. Meie sünnikodu oli haigla Peorias, Illinoisis, 10 miili kaugusel meie väikesest kodulinnast Pekinist. Olime vennalikud ja täiskohaga, umbes viis naela. Meie isud olid nii söödavad, et meie väike ema ei suutnud meid majutada; ta pidi kutsuma märja meditsiiniõe, naise, kelle laps oli võõrutatud, kuid kes veel piima tootis. Ja nii tulid Stolley kaksikud maailma: James Sherman ja Richard Brockway.

Mullu mais, 83 aastat ja seitse kuud hiljem, lahkus Jim siit ilmast. Ta tundus olevat rahus. Ma ei olnud. Olin tema lahkumiseks halvasti ette valmistatud. Valmis ei saanud olla, tuginedes ühele vaieldamatule asjaolule: kaksiku kaotamine on traumaatilisem kui vanema või tavalise õe või venna, mõnikord isegi abikaasa kaotamine. See on nagu kaotaks osa endast, dekoltee, ainulaadse läheduse järsk lõpp. Sidumine algab kindlasti emakast ja see kasvab kogu ülejäänud elu.

Nii juhtus meiega. Pärast nädalat haiglas läksime koju. Elaksime Jimiga järgmised 17 aastat ühes toas. Hetkel pandi meid ühte võrevoodi. Koostöö algas kohe. Kui mu vanemad mähkisid mu pöidla marlisse, et mu imemist takistada, pakkus Jim mulle pöialt.

Suplemas käisime ja riietusime kuni 10. aastani mässume. Me jumaldasime ema lihapätsi, kuid kui ta maksa serveeris, viskasime hambad laua alla perekonna iiri setterile. Koolis istusime kõrvuti, kui õpetajad ei olnud vastu, mida mõned ka tegid, kartes, et lähedus soodustaks kaksikute väärkäitumist. Liitusime skautidega kohalikus koguduses (kuigi ma hiilisin sageli koosolekutelt lähedase tüdruksõbra külastamiseks). Depressiooniaja meditsiinilise eksperimendi käigus lasime perearstil mõlemad mandlid eemaldada mitte tema kabinetis, vaid kodus köögilaual.

Kaksikutena julgustati meid proovima asju, mida üksik laps ei pruugi proovida. Me armastasime oma esimese klassi õpetajat, preili Boltonit, nii et ühel päeval kutsusime ta koju õhtusöögile. Häda on selles, et unustasime emale öelda.

Ühel õhtul helises uksekell ja seal oli preili Bolton. Meie uimastatud ema Stella rallitas vapralt ja õpetaja tegi söögilauas viienda. George, meie isa, oli võluv. (Miss Bolton ütles aastaid hiljem, et kahtlustas end alati üllatusena.)

ehituses kasutatavate plaatide tüübid

Pekinis oli veel kolm kaksikute komplekti - kõik identsed. Üks vendade paar pidas kohalikku meierei. Teised olid meie vanused: Komplekt poisse olid osavad õhuvõimlejad, kes treenisid koduaias platvormil, kuni üks neist traagiliselt kukkus ja suri samal nädalal kui meie keskkooli lõpetasime. (Jim ja mind hämmastas meie esimene kogemus kaksikusurmast.) Tüdrukud olid gümnaasiumi orkestri esimene ja teine ​​klarnetist.

Proovisime Jimiga klarnetit, ilma suurema eduta. Ainus kord, kui me pidime avalikult esinema, jäin haigeks ja ta pidi duetti mängima ise. Hiljem läks ta üle oboele, mis oli hullem.

Meie nõue kuulsusele Pekinis ei olnud muusika, vaid näitusepoks. Me olime nagunii alati karmid ja isa arvas, et mõned algelised õppetunnid võivad takistada kummalgi haiget saamast. Sealt eraldusime avalikuks meelelahutuseks, alustades isa sillaõhtutest kodus.

Kui kaardimängijad võileivapausi tegid, tulime mina ja Jim välja ja peksime üksteist umbes kolmeks minutiks. Mehed aplodeerisid ja viskasid taskuvahetuse vaibale. Libistasime polsterdatud kindad ära, kühveldasime münte ja taandusime oma tuppa rahakotti (tavaliselt paar dollarit) lugema.

Meie mainekaim koht oli korvpallimängu poolte vahel asuv Pekini keskkooli jõusaal, mis korvpallihulluses Illinoisis võrdub põhiajaga. Mida suurem rahvahulk, seda kõvemini võitlesime. Jim oli siis minust veidi väiksem, kuid ägedam ja vähemalt kord pidin tal paluma, et ta lõpetaks mulle nii tugeva löömise.

Hiljem kasutasime neid poksioskusi kahe vanema poisi peksmiseks, kes meid kiusasid. Koos tundsime end võitmatuna. Esimene oli poiss, kes oli mulle varem suhu löönud ja hambaid murdnud, kui olin tema uude rattasse kivi veeretanud. Meie kohtumine temaga leidis aset kahjuks Pekini kohtumaja muruplatsil ja sel päeval oli õhtusöögiks tosin pealtvaatajat meie vanematele hämmingus helistanud.

Teine oli New Yorgis Rochesteri lähedal Ontario järve rannas, kus veetsime osa suvest koos emapoolse vanaemaga. See poiss oli eriti kuri, kutsudes meid Illinoisi kikkideks ja Jim pidi mind maha tõmbama, kui hoidsin poisi pead vee all.

Keskkoolis trippisime Jimiga pisut lahku. Esinesime koos kahes näidendis ja liitusime frosh-sophi jalgpallimeeskonnaga. Aga ma juba teadsin, et tahan ajakirjanikuks saada, ja 15-aastase juuniorina võeti mind tööle Pekin Daily Times . Minu eelkäija oli koostatud.

Jim ja mina käisime samades klassides, kuid istusime harva enam koos. Ta oli sama kindel, mida oma eluga peale hakata, kui ma olin oma kindel. Ta ei kasvanud ka nii kiiresti kui mina; Ma olin pikem ja raskem. Tema väiksem suurus võimaldas tal liituda maadlusmeeskonnaga ja võistelda klassis 104 naela.

Üks tema matšidest sundis mind langetama kõige keerulisema otsuse, mida ma oma ühistest aastatest mäletan. Ma kajastasin kohtumist Korda . Järsku kuulsin poppi ja nägin, kuidas Jim valust keerates tagasi matile kukkus. Tema vastane oli teinud lüliti ja murdnud Jimi abaluu. Treener kihutas teda lohutama. Rahvas oli šokeeritud. Mida tema kaksik tegi? Istusin seal ja tegin märkmeid. See oli professionaalne vastus. Jimil oleks ilmselt piinlik olnud, kui ma oleksin tema kõrvale läinud; vähemalt nii olen ennast sellest ajast saati lohutanud. Kui treener ta haiglasse transportimiseks riietusruumi viis, läksin lõpuks tema juurde. Ta tegi haiget, kuid rõõm mind nähes. Ta toibus sündmusteta ja lükkas mu vabandused hilisematel aastatel tagasi. See piinab mind endiselt.

Kui me 1946. aastal lõpetamisele lähenesime, rääkisime Jimiga tulevikust. Ilma eriarvamuste sosinata otsustasime, et tahame minna mereväkke, mitte minna otse ülikooli. Kuidagi veensime ka oma murelikke vanemaid; see on kaksikute häälte jõud.

Me asusime tööle 5. juulil. Meid viidi eelinduktsiooni jaoks Springfieldi ja seal talusin ma ehedat paanikat. Mereväe arstid tõmbasid Jimi meie aluspesuga riietatud teismeliste hulgast välja ja viisid ta minema. Tema ühe jala kohta tekkis küsimus. Kas see oli veidi lühem, kergelt deformeerunud - võib-olla tingitud kerge avastamata lastehalvatusest, nuhtlusest, mis ründas Kesk-Läänt? Ehmusin ära. Mõte mõelda edasi ilma Jimita oli mõeldamatu. Olin valmis ka taganema. Lõpuks kiideti Jim heaks ja andsime koos vande.

Kuid meie ühised päevad olid loetud. Pärast kolm kuud kestnud saapalaagrit Chicagos põhja pool asunud Suurte järvede mereväe väljaõppejaamas eraldati meid. Mind saadeti Vahemerel asuvale laevale; Jim määrati lõunaosade mereväe lennubaasidesse.

Minust ja meie vanematest eemal kasvas Jim üles: ta võttis juurde kuus tolli ja 30 naela. Ta sooritas sisseastumiseksami Ameerika mainekaimasse insenerikooli Massachusettsi Tehnoloogiainstituudi ja ta võeti vastu. Ma olin uudiseid kuuldes aukartuses. Pärast mereväge registreerus seal Jim; Läksin Loodeülikooli. Pühade ajal üritasime teenida raha, mis ületab meie rangeid GI Bill'i hüvesid, ja pöördusime isa poole abi saamiseks töö saamiseks. (Sel ajal, kui me mereväes viibisime, oli tema ettevõte Pekinist üle viinud Peekskilli, New Yorki, kus ta oli suure Standard Brands'i tehase juhataja, kes valmistas pärmi ja villis šoti.

Isa tegi punktiga koostööd. Mitte kunagi, kes oma poegi hellitaks, määras ta meid õuekammi, kes tegi Hudsoni jõe kaldal laialivalguvas tehases vedamis-, tõstmis-, koristus- ja koristustöid. Meie esimene töö oli lõhkuda tohutu ruum, mis oli täis laevakaste, need lapikuks teha ja kimbud nööriga kinni siduda. See oli meelt häiriv töö, kuid Jim ja mina sukeldusime. Mõni tund hiljem tegime edu, kui nägime uksest seismas vanemat töötajat. Ta vaatas, kuidas me papi kõrval lehvisime, ja viipas siis meie poole, et peame lõpetama (selgelt teadmata, kes me oleme) ja manitses: Poisid, poisid, võtke tempo maha. Sa tapad selle töö. Ta ütles meile, et töötame liiga palju vaeva ülesande täitmisega, et ainult see lõpule viia ja teisele määrata. Kui me sel õhtul isale loo rääkisime, ei suutnud ta naermist lõpetada.

Kuna Jim liikus MIT-is kaasa, lõpetas ta tehases inseneribüroo ning läks tööle särgi ja lipsuga. Madala ajakirjanduse üliõpilasena jäin õuekambrisse ja Jim lehvitas mulle aeg-ajalt kontori aknast, kui me mööda trampisime, räpased ja väsinud. Kuid kodus jagasime sama tuba nagu alati ja saime läbi nagu vanasti.

Jim oli vahetult pärast kooli lõpetamist abielus ja ma olin tema parim mees (nagu ta oli minu jaoks mõlemal pulmal). Tema naine oli armas iiri tüdruk, kelle nimi oli Peekskilli linnapea tütar Margaret Moynahan. Ma olin temaga esimesena kohtamas käinud, kuid ühel puhkusel, kui Jim enne mind koju tuli, oli ta totaalselt löönud, nii ka tema. Mul polnud kunagi võimalust.

Kui me hakkasime lapsi saama (meie esimesed tütred sündisid vaid mõne tunnise vahega), elasime erinevates linnades, kuid mul oli võimalus külastada, meie pered suusatasid koos ja meie lapsed said sõpradeks. Meie side püsis tugevana, tugevnes, kui saime olla üksteise kõrval. Neil puhkudel hakkaksime rääkima nii, nagu poleks me kunagi olnud lahus, ilma et oleksime sõnu ega teemasid otsinud. Lõpetasime ikka üksteise laused, täpselt nagu meil olid lapsed.

Jim tegi oma karjääri hästi, tõustes Pennsylvanias Erie's Hammermill Paper ettevõtte vanem asepresidendiks. Vahepeal kajastasin maailma korrespondendina Elu ajakiri. Üks lugu sukeldus mind kaksikute maailma dramaatiliselt: New Yorgi kuberneri Nelson Rockefelleri poja Michael Rockefelleri kadumine 1961. aastal. Ta oli Uus-Guineas ürgset kunsti kogudes kadunud. Lendasin sealt välja ja kohtusin Michaeli leinavat kaksikut Mary, kes oli koos oma isaga ühinenud (lõpuks viljatu) otsinguga.

Ma polnud sellele süngele ülesandele mõelnud alles sel suvel, kui avastasin, et Mary oli just raamatu kirjutanud, Algus lõpust: kaksikute kaotuse ja tervenemise mälestusteraamat (27 dollarit, amazon.com ), mis käsitleb tema 50-aastast lahingut Michaeli salapärase surmaga leppimiseks. Ajastus oli hämmastav ja ma leidsin lohutust tema kaksikute vahelise universaalse mõistmise liigutavas kirjelduses.

Jimi jaoks oli Erie järve kaldal elamine muutumas. Ta tõusis vaimustusega vette ja temast sai osav madrus. Üks tema südamlikumaid žeste mulle oli kutsuda mind ühinema tema ja pooleteise kümmekonna meessõbraga Erie'ist nende iga-aastasele sügisreisile Kanadasse. Nad on seda teinud rohkem kui 30 aastat ja mina olen enamiku nende reiside juures olnud. Juhtisin isegi Jimi valvsa pilgu all paati korraga.

Kui Jim pensionile jäi, olin seal. Kaks korda veenis ta kohalikku Rotary klubi, et ta kutsuks mind rääkima oma ajakirjanduse kogemustest, tema viisist väljendada uhkust oma kaksiku üle. Talle meeldis eriti üks konkreetne kõne pealkiri: Presidendid, kes on mind tundnud.

Kui me veel beebid olime, märkas arst Jimi pisikeses südames midagi, mida siis nurisemiseks nimetati. See ei häirinud Jimi; ta ignoreeris seda kuni 1990. aastate lõpu ühel pärastlõunal, kui ta tenniseväljakul kokku varises. Õnneks mängis ta arsti vastu, kes hoidis Jimi elus kuni haiglasse jõudmiseni, kus tundide jooksul vahetati välja südameklapp.

Ta paranes hästi, kuid lõpuks tekkis kongestiivne südamepuudulikkus. Ta ignoreeris seda ka nii hästi, kui oskas, ning jätkas reisimist, golfi mängimist ja vaikselt Erie silmapaistvamateks heategijateks (termin, mida ma ei julgeks) kasutamine tema ees). Ta oli kohaliku kolledži juhatuse esimees ja veel tosina asutuse juhatuses, sealhulgas tema elu päästnud haiglas. Sealne vastsündinute üksus on nimetatud tema ja tema naise Maggie järgi.

Välismaailma jaoks olime Jimiga mitmes mõttes erinevad. Ma olin profaansem. Ta oli poliitiliselt konservatiivsem. Talle meeldisid martiinid; Eelistasin veini. Tema abielu oli kaljukindel; Pidin kaks korda proovima. Talle meeldis pensionile jääda; Töötan siiani. Tema mälu oli minu omast parem ja kui ma seda lugu kirjutasin ja üritasin meie minevikust mõnda detaili meelde jätta, oli minu esimene ajend mõelda, ma pean Jimile helistama. See juhtus aeg-ajalt ja alati torgates mõistmisega, et minu armastav seos nende päevadega on kadunud.

Eelmise aasta märtsis külastasin teda ja Maggie't nende talvekorteris Floridas. Oma meeleheiteks leidsin, et ta on tema sõnade järgi nõrk kui vesi. Mõni päev hiljem lennutati Jim tagasi Erie juurde, et teha veel meditsiinilisi uuringuid, mis polnud optimistlikud. Kuid ta oli minevikus imeliselt kogunenud, nii et ma tegin pikalt edasi lükatud operatsiooni kodus New Mexico. Seekord jättis Jimi keha ta alt ja üheksa päeva pärast minu operatsiooni läks ta magama ega ärganudki. Maggie oli temaga; tema kolm täiskasvanud last olid lähedal.

Kuna mul oli keelatud reisida, kulgesid matused ilma minuta. Kaks minu tütart olid seal minu asemel. Jumalateenistusel laulsid nad minu süngeks rõõmuks nn mereväe hümni. Jim ja mina kuulsime seda esimest korda koos 17-aastaselt saapalaagri kabelis ja see on minu lemmik hümn. Üks valss oli eriti valus: meie vennad kaitsevad ohutunnis, / kivist ja tuulest, tulest ja vaenast, / kaitsevad neid seal, kuhu nad lähevad. Ma ei suutnud Jimi kaitsta.

Pakkusin augusti lõpus lõpuks iseenda hüvasti. Tema Erie semud, poeg Jim juunior ja mina purjetasime järve ja kui silmapiir kustus, puistasime mu kaksiku sureliku tuha neile sinistele vetele, mida ta nii hästi tundis. Siis tabas mu südant täielik arusaamine sellest, mida olin kaotanud. Jim ja mina olime lapsena olnud füüsiliselt lahutamatud, pärast seda vaimus koos. Nii kurvana kui hirmununa vaatasin osa minust lainete alla.