Michelle ja mina osalesime sel õhtul kokku 10 avamisballil. Michelle oli valges valges hommikumantlis šokolaadipruun nägemus ja meie esimesel peatusel võtsin ta sülle ja keerutasin ringi ning sosistasin talle kõrva rumalaid asju, kui tantsisime Beyoncé lauldud loo At Last üleva esituse saatel. Ülemjuhataja ballil läksime lahku, et tantsida kahe võluva ja arusaadavalt närvilise noore relvajõudude liikmega.

milline ventilaator on parim ruumi jahutamiseks

Ülejäänud kaheksa palli oleks mul raske meeles pidada.

Kui me Valgesse Majja tagasi jõudsime, oli kell juba palju üle kesköö. Meie pere ja lähimate sõprade pidu kestis East Roomis ikka veel hoogsalt ning Wynton Marsalise kvintett ei näidanud mingeid märke loobumisest. 12 tundi kõrgetel kontsadel oli Michelle'i jalad kõvasti vaeva näinud ja kuna ta pidi tõusma tund varem kui mina, et järgmisel hommikul järjekordseks jumalateenistuseks soengut teha, pakkusin, et jään meie külalistele vastu, kuni ta teele läks. voodisse.

Kui ma üles jõudsin, põlesid vaid mõned tuled. Michelle ja tüdrukud magasid, altpoolt oli vaevu kuulda öiste töömeeskondade häält nõusid koristamas ning laudu ja toole lõhkumas. Sain aru, et ma polnud terve päeva üksi olnud. Hetke ma lihtsalt seisin seal, vaatasin üles ja alla mööda tohutut kesksaali, teadmata veel, kuhu paljud uksed viisid, võtsin sisse kristall-lühtrid ja beebitiibklaveri, märkasin ühel seinal Monet't ja Cézanne'i. teine, riiulist mõne raamatu välja tõmbamine, väikeste büstide ja esemete ja portreede uurimine inimestest, keda ma ära ei tundnud.

Minu mõtted läksid tagasi selle peale, kui esimest korda Valget Maja nägin, umbes 30 aastat tagasi, kui olin noore kogukonnakorraldajana toonud rühma õpilasi Washingtoni, et teha lobitööd nende kongresmenile õppetoetuse suurendamise seaduseelnõu osas. Meie seltskond oli seisnud Pennsylvania Avenue värava taga, mõned õpilased röövisid ja tegid ühekordsete kaameratega pilte. Mäletan, kuidas vaatasin teise korruse aknaid üles ja mõtlesin, kas just sel hetkel vaatab keegi meile otsa. Püüdsin ette kujutada, mida nad võiksid mõelda. Kas nad igatsesid tavaelu rütme? Kas nad olid üksikud? Kas nad tundsid mõnikord oma südames värinat ja imestasid, kuidas see juhtus, et nad sattusid sinna, kus nad olid?

Ma mõtlesin, et saan vastuse varsti. Lipsu ära tõmmates kõndisin aeglaselt koridori, kustutades kõik põlema jäänud tuled.

Alates Tõotatud maa autor Barack Obama. Autoriõigus © Barack Obama. Kordustrükk Crowni loal, Penguin Random House'i osakonna Random House'i jäljend.

• Barack Obama poolt