See oli võluv: seda me alguses arvasimegi. Olime hiljuti abielus, lastetuid ja kolisime Massachusettsi osariiki Cambridge'i, kus lootsime elama asuda ja pere luua. Kinnisvaramaakler, sarnane George Lucas, kes lõhnas sigarite järele, jalutas meid läbi.

värvikorrektsioon silmaalustele

See on kaks ülemist korrust, ütles ta. Omanik elas varem siin, kuid ta kolis Gloucesterisse. Esimest korrust rendib noorpaar. Ta avas ukse. Selles on kõike, ütles ta. Sa armastad seda.

Tal oli õigus, mõlemas osas. Maja oli vana (ehitatud rohkem kui 100 aastat tagasi, õpime hiljem), kuid selles oli kõike: küünistega vann, köök tumedate puukappidega ja saarega, pisike kontor - ääristatud Prantsuse ustega - kuhu ma saaksin kirjutada. Üürileandjaks saanud omanik oli olnud fotograaf ja amatöörpuidutööline ning lisanud ohtralt veidrusi: sisseehitatud kubiad ja raamaturiiulid, paar nikerdatud elevandipeaga ukselinkidega kappi, isegi spaa-sarnane ipe puidust dušš . Ja see meeldis mulle ja mu abikaasale. Allkirjastasime rendilepingu kohapeal.

Päev pärast sissekolimist läksime oma uuest naabruskonnast läbi jalutama. Olin juba kihlatud. Kui Steve otsustab müüa, ütlesin meie üürileandjale viidates, kas teate, mida me peaksime tegema? Me peaksime selle temalt ostma.

Neli aastat hiljem tegime täpselt seda. Olime head üürnikud ja mul oli mugav, mis meeldis meile meie üürileandjale. Ta oli elanud suurema osa oma täiskasvanute elust majas ja oli puudutatud, nähes kedagi selle eest hoolitsemas. Ta müüs selle meile allahindlusega ja me olime vaimustuses. Selleks ajaks oli meil noor poeg ja me tundsime kergendust, et me ei pea enam kolima. Naabruskond oli peresõbralik ja turvaline. Mu mees sai tööle jalutada. See oli meie jaoks ideaalne koht.

SEOTUD: Miks me abikaasaga regulaarselt 1100 miili üle riigi sõidame

Kuid selleks ajaks oli selge, et maja pole meie jaoks päris täiuslik. Paljud neist veidrustest, mida me kunagi jumaldasime, olid järk-järgult muutunud tüütuks. Köök oli selleks ajaks olnud 25 aastat vana ja plaaditud leti vuugijääk jättis selle pühkides liiva. Aastakümneid kestnud kasutamine oli küüniste jalamiga vanni põrandas langenud, nii et see ei voolanud kunagi korralikult. Minu kabinet oli välja raiutud suuremast toast ja tal polnud sooja. Ja see dušš - kuigi meie sõbrad pidasid seda meeldejäävaks - oli pime ja koopasarnane ning ma ei suutnud kunagi hallituse plekke puust välja nühkida.

Lisaks, nagu me nüüd õppisime, polnud maja lastele ehitatud. See oli täis avatud riiuleid, mille meie mudilane rõõmsalt paljaks kooris. Trepid olid avatud, järsud ja neile ei olnud võimalik turvaväravaid lisada. Ja malmist radiaatorid olid katsumiseks kõrvetavad, kuid jätsid siiski toad jahedaks.

Oli aeg muutusteks ja niipea, kui meie alumise korruse naabrid olid välja kolinud ja me olime veidi raha kokku hoidnud, otsustasime maja renoveerida ja muuta see üheks pereks. Lammutaksime selle naastudeni ja alustaksime uuesti, leppisime kokku. Puhastame kõik vanad, allesjäänud asjad ja teeme selle täpselt selliseks, nagu me tahtsime: täiuslik puhas leht meie perele.

Esimese asjana leidsid töötajad kirjutusmasina. Nad olid mulle pööningule tagasi peidetud, ütlesid nad mulle. Kas soovite seda säilitada?

See oli 70-ndatest pärit vana Searsi pistikprogramm, beež. KOMMUNIKAATOR, lugege esiküljel olevat silti. Korpuse kattis paks tolmukiht. See pidi seal üleval olema juba ammu, mõtlesin, et piilusin selle südamesse. Aastakümnete väärtused kirjad kattusid seestpoolt paelaga, hallid vastu musta, nii palju, et ma ei suutnud ainsatki sõna välja teha. Mida see masin oli kirjutanud, mõtlesin: kas ärilepingud, armukirjad, testament? Kes oli seda kasutanud ja kes oli selle meie jaoks pööningule jätnud?

Järgmisena oli ülakorruse külalistetoas radiaatori taga kiilunud antiikmööbel plekist kerimismänguasi - kass, kes nuusutas palli üle põranda. Lähemal vaatlusel leidsime aknaraamidest augud aknakatete jaoks. See pidi olema lastetuba, sain aru ja mõtlesin, kuidas see siis välja nägi ja kas siin elanud laps on ikka veel elus. Kas ta oli sellest mänguasjast kunagi puudust tundnud või ei teadnud isegi, kuhu ta selle on kaotanud.

Näis, et töötajad avastasid igal nädalal veel ühe reliikvia paljudest inimestest, kes olid kunagi meie maja enda omaks nimetanud. Köögis asuva telefoninurga taga vana korsten, mille külgedel olid ahjutorude augud plekk-kaantega, millest igaühele oli hoolikalt maalitud talustseen. Interneti andmetel pärinevad nad 1930. aastatest. Mõtlesin kellelegi, kes on depressiooni südames, valides hoolikalt välja täpsed pildid, mida nad tahavad, ja pitseerides siis seintesse, et neid siiani enam näha ei oleks.

SEOTUD: Üks renoveerimine, mida kinnisvaravendade sõnul ei tasu teha

Mõned leiud olid salapärased. Ühes roomamisruumis leidsime musketkuuli, kuid me ei tea kunagi, kuidas või millal see sinna jõudis. Muud esemed olid ehmatavalt konkreetsed. Pööningu teises tagumises nurgas leidsime a pulmakutse . Googeldasin ja üritasin nende kohta rohkem teada saada, kuid tulutult. Ükskõik, kes see paar oli, ei jätnud nad mingit arvestust - välja arvatud see üks kummaliselt suurtähega kirjutatud, veidralt sõnastatud artefakt nende elust, peidetud majja, mida nad kunagi jagasid ja mida me nüüd nende mälestustega jagasime.

Viimased leitud asjad jäeti üsna sihilikult: meie köögi seina sisse klammerdatud 1990. aasta kuupäevaga Nikon Advanced Systems programmi sertifikaat, mis kannab meie endise üürileandja nime. Selle külge oli kinnitatud väike medal, kuid kui selle välja jõudsin, langes see põrandalaudade pragude vahele, kuhu see jääb tänaseni. Seejärel leidsime selle sama seina ühe naastude taha kiiludes ümbriku, millel oli veega määrdunud märge: Need fotod suleti sellesse seina meie maja aastatel 1989–1990. Kaks mustvalget fotot Cape Codist, dateerimata.

Iga avastusega esitasin endale samad küsimused: kes selle maha jättis? Miks nad valisid selle hilisemaks säästmiseks? Mida see nende kohta ütles ja mida nad kavatsesid sellega öelda?

Maja rookimisega arvasime, et alustame otsast peale, ehitades kodu, mis oli üksi meie oma. Kuid isegi ruumi, nagu me varsti taipasime, kujundab alati kõik, mis oli varem tulnud. Miks sein just seal peatus? Sest selle taga oli korsten, kivisöe ahjude aegadest. Miks nad olid sinna pannud softi? Sest ammu oli keegi ülakorruse vannitoa tegemiseks toru jooksnud.

Kõigi endiste elanike elu kattis maja täpselt samamoodi. Nad oleksid alati kohal ja nad andsid majale iseloomu. Nad tegid sellest mitte ainult maja, vaid ka selle maja, meie maja. Maja, mis oli elanud palju elusid, mis kandis luudes palju mälestusi. Me ei oleks kunagi teadnud kõiki vastuseid nende eelmiste elude kohta, kuid mida rohkem me seda leidsime, seda rohkem me avastasime, et me ei tahtnud kogu seda ajalugu eemaldada. Tahtsime selle asemel seda täiendada, leida viis, kuidas meie ja nende teised elud kattuvad.

SEOTUD: Lihtne tegevus, mis tõi mulle mugavuse aastaid pärast minu isa surma

Enne kui töömehed saalikapi seina kinni panid, tegime oma ajakapsli. See pole muidugi kogu meie lugu, vaid see on viis, kuidas me tahaksime, et meid mäletataks, mälestused, mille tahaksime jätta selga, kes meie maja 20, 50, 100 aasta pärast uuesti üles ehitab. Kaks pereportreed: üks foto, üks meie toonase 5-aastase värviga. Visiitkaart, kus on minu romaani kaan ja minu e-posti aadress, juhul kui meil on veel ühendust, et nad saaksid ühendust võtta. Ja selle maja plaanid, nagu see ehitati ja nagu me seda muutsime.

Sellist asja nagu puhas tahvel pole, mõtisklesin, kui me ümbriku kapi seina toppisime.

Nüüd, kui oleme uude majja tagasi kolinud, näeb see välja hoopis teistsugune. Kolisime uksed siia, lõime sinna ruumid. Meie mööbel täidab toad; meie pildid ripuvad seintel. Kuid olen raaminud Cape Codi fotod, mis olid köögis pitseeritud, ja riputanud need söögituppa; Olen kontorisse paigaldanud elevandipeaga ukselingid. Panin pulmakutse meie külaliste magamistuppa ja iga kord, kui külalised külastavad, küsivad nad selle kohta ja ma räägin neile selle loo uuesti.

kuidas muuta oma maja lõhna

Autori kohta

Celeste Ng on raamatu enimmüüdud autor Kõik, mida ma teile kunagi ei rääkinud . Tema järgmine romaan 'Väikesed tulekahjud kõikjal' (19 dollarit; amazon.com ), avaldatakse 12. septembril.