Esimese öö veetsin Alabamas Birminghamis UAB haigla neuroteaduste ooteruumi vinüülpingil kleidiga, mida kandsin kolme tunni kaugusel peol. Varjudega lõppenud päev oli alanud nii palju valgust.
Sel juuni hommikul, 2010, oli taevas veatu igihaljas ning tuul oli soe ja paju. Minu auto oli pakitud kuueks nädalaks kõigest vajalikust Sewanee's, Tennessee osariigis - umbes 100 miili kaugusel minu kodulinnast Nashville'ist. Ma kavatsesin alustada M.F.A. kirjutamiskava Sewanee kirjakoolis, unistus, mille elluviimisel poleks ma end kunagi hästi tundnud, enne kui teadsin, et mu pojaga saab kõik üksi hakkama.
Ryan ja mina olime alati olnud kaheliikmeline perekond, kes oli kooli kataloogis kirjas või naeratas meie jõulukaardi fotodel - ja nüüd, 20-aastaselt, püüdles ta oma unistuste poole. Ta armastas laulmist ja näitlemist, kuid tants oli tema elu. Aastad, mille ta veetis Frank Sinatra, Usheri ja Justin Timberlake'i kanaliseerimisel, olid end ära tasunud, kui talle anti Birminghamis Samfordi ülikoolis etenduskunsti stipendium. Ta oli just lõpetanud oma esmakursuseaasta, ta oli algatatud Sigma Chi ametisse ja kavatses oma esimese professionaalse teatrirolli nimel suve ülikoolilinnakus veeta. Kui oleks kunagi olnud aega, kus tundsin, et saan pilku nihutada, siis see oli siis.
kuidas sulatada pliidil šokolaaditükke
Enne kui ma hommikul lahkusin, helistas mulle Ryan, öeldes, et tema ja ta tüdruksõber käivad koos perega veesuusatamas. Ole ettevaatlik, ütlesin. Ma armastan sind. Kaheksa tundi hiljem, istudes tervitusõhtusöögil Sewanee banketisaalis, helistas mulle Alabama erialaõde, öeldes, et mu poeg on hüpanud 60-jalaselt kaljult järvele, murdnud selja ja olnud halvatud. vööst allapoole.
Minu mälestused järgmisest juhtumist ripuvad portreedena leinagaleriis: sosinad tema voodi kohal; tema MRI lõhenenud munakoor; praktikandi kummardunud juht, kes ütles, et mu poeg ei kõnni enam kunagi, kui ma palusin, aga ta on tantsija, ta on tantsija, ta on tantsija!
Löök oli purustanud Ryani T12, ühe selgroolüli, mis asus veidi seljaosa kohal. Pärast kaheksat tundi OR-is hoiatas neurokirurg mind, et Ryan kannatab nädalaid piinava valu käes. Ta uskus ka, et on eluks ajaks halvatud, kuid lisas, et kõik seljaaju vigastused olid erinevad - nagu lumehelves. Kuigi Ryan võib liikumise taastada, oli tal 18-kuuline aken ja ta vajas lugematuid tunde taastusravi. Samuti ütles ta, et on ülioluline, et Ryan naaseb sügisel kooli, et olla koos oma sõpradega.
Mulle anti suveks ööbimiskoht ja kui Ryan augustis stabiliseerus, jätsin vanematele Nashville'is hüvasti, leidsin Birminghamis kahe magamistoaga korteri ja kolisin Ryaniga Sigma Chi majja. Ma ei andnud kiskumist, kui ta kunagi lõpetas; Tahtsin lihtsalt, et ta ümbritseks piraajat täis kalapaake ja tema pandivennad skandeeriksid teda ratastoolist välja.
Sel sügisel möödusid minu päevad hoolitsemisel. Uurisin kliinilisi uuringuid; võitles kindlustusseltsiga, mis tühistas Ryani poliisi niikuinii; julgustas teda, kui ta oma igapäevastes füsioteraapia seanssides liikuvuse eest võitles; ja poetas, koristas ja pesi tema eest.
Aeg-ajalt sattusin Whole Foodsi, et minna õhtusöögile. Ühel oktoobri õhtul, kui ma olin lahkumas, ütles väike hääl: Mine tagasi ja räägi kellegagi. Aeglaselt kannale pöörates võtsin oma kummipaelaga konteineri potiprae ja salatiga ning parkisin end grilli juurde.
See otsuse tume hobune muutis mu elu.
Alguses oli mul moraal: Oh, palun ärge keegi mind vaadake. Ma tean, et olen keskealine ja üksi. Ma olen lihtsalt siin, et pidada mõttetut vestlust, vannun! Kuid see oli vale. Mul oli vaja kedagi, kes kuuleks mind ütlevat: Teil pole aimugi, mis meiega juhtus.
Just siis istusid koos abikaasaga minu kõrval hägused heledad juuksed ja neljakaraadine bling - ja enne ei teadnud ma tema elulugu. Tema nimi oli Susan Flowers, kuid hüüdnimi Merineitsi, sest tema esimene töö oli meremaailmas delfiinidega ujumine. Ta oli kolinud 20-aastaselt Havaile, abiellunud ilukirurgi ja aasta varem kolinud oma abikaasa kodulinna Birminghami. Ta oli matkanud Šveitsi Alpe, olnud Tokyos kirsiõitega ja ristitud Jordani jões. Ta oli isegi oma raadiosaadet juhtinud.
Ta küsis, mis mind linna tõi, ja ma rääkisin talle Ryanist lühidalt. Ta vaatas mind pisarsilmil ja ütles: 'Sa kuulad mind: me oleme parimad sõbrad, kas sa kuuled mind?' Parimad sõbrad . Olin uimane. Kes räägib lisaks Rohelise Gablesi Annele niimoodi? Ma polnud ausalt öeldes kunagi kohanud ühtki temasugust, nii eksootilist, kuid samas nii eksimatut.
Vahetasime numbreid ja varsti pärast seda kutsus ta mind oma koju väikesele koosviibimisele. Mäletan, et mõtlesin, kui armas oli tal mind kaasata, kuid minu elu oli keeruline ja ma ei tahtnud tema head olemust peale suruda.
Kõik see muutus paar nädalat hiljem. Kui ma olin Ryani riideid kokku klappinud, oli mul see, mida nad lõunas lõuna pool kokku kutsusid, lahti. Mul oli mitu kuud olnud kaks valikut - tunne või funktsioon - ja ma pidin toimima. Kuid nüüd, ilma ette hoiatamata, valdas mind poja kannatuste ahastus nii, et arvasin, et lõpetan hingamise.
Keerutasin end pimedas Ryani vanale voodile ja nutsin nii kõvasti, et tuba pöörles. Mõtlesin Susanile helistada, kuid kartsin teda minema ajada. Kolmandaks magamata ööks polnud mul enam vahet. Kui ta vastas, ei suutnud ma muud teha kui nutt. Olen teel, ütles ta - ja 20 minuti pärast oli ta CD-mängija ja omatehtud supiga minu ukse taga.
Kukkusin diivanil kokku. Ta jäi eemale ja ma mõtlesin, kuidas kogu armetu stseen pidi ta endast välja ajama. Siin oli naine, keda ta peaaegu ei tundnud, lahti harutades tema silme all. Siis ütles ta ühe vaprama asja, mida olen kuulnud: Diane, su kurbus ei hirmuta mind. Ja ta istus põrandal, kui CD täitis ruumi sellega, mida ainult kannatanud kuulevad ja ainult delfiinidest sosistaja teaks mängida: Iiobi raamat.
Sulgesin silmad ja magasin.
Veebruaris liitus Susan minuga vennaskonna laululavastusel Wrighti kaunite kunstide keskuses Samfordis. Sigma Chi liikmetel oli oma tegu, kuid Ryan ei olnud seal - kuni lõpuni. Ta rattas end lava kõrvale, tõusis aeglaselt püsti ja - astudes kaheksa kuu jooksul esimesed sammud - laulis finaali.
Temaga tõusis püsti kolm tuhat inimest.
Jalutaja ja lõpuks käsivarre kargude abil kattis Ryan iga nädal rohkem maad. Ja kuigi tal on alati vaja jala- ja sääretugesid, pakkus ta 7. augustil 2011 - 14 kuud pärast õnnetust - mulle oma kargud ja kõndis ülejäänud elu käed-vabad käed.
Susani kuulutus täitus: meist said parimad sõbrad. Ja mõnikord mõtlen nüüd, kui me istume tema verandal, Ma oleksin lahkunud. Ma oleksin Ryani koolist välja viinud ja koju tagasi Nashville'i läinud . Ma ei oleks saanud ilma temata siia jääda . Kuid ma jäin - sest ühel õhtul pöördusin toidupoes ringi ja olin valmis vastu võtma seda, mis mõnikord on just teisel pool lootust.
Autori kohta
Selle aasta elutundide konkursi võitja Diane Penney on lugemisinterventsialist, kes töötab düsleksiaga lastega. Ta elab koos poja Ryaniga Alabamas Birminghamis, kus ta naudib vabatahtlikult kuldse retriiveri päästekorralduse tööd, viibib käsitöökauplustes ja annab ära imelisi medaleid, katoliku sakramendid.
