1987. aastal olin ma rahulolematu 23-aastane ülikoolist väljalangev inimene, kes elas räämas Minneapolise pansionaadis, olles just lõpetanud romaani kirjutamise, millele otsustasin helistada (andke mulle andeks) Hawaii laps Woodrose . Romaan ei olnud üllatav, et ta oli rahulolematu 23-aastase ülikoolist väljalangenud elanikuga räämas Minneapolise pansionaadis.

See polnud eriti hea. Tegelikult oli see kohutav. Aga minu armas vastleitud sõber luges seda läbi, ütles heategevuslikult, et see meeldis talle, ja soovitas mul see saata tema endisele poiss-sõbrale, kirjanikule nimega David Foster Wallace. Ma polnud kunagi sellist tüübist kuulnud - ta ei olnud kirjandusikoon, kelleks temast on saanud -, kuid ta oli 25-aastaselt just avaldanud oma esimese romaani, Süsteemi harja . Mu sõber ütles, et Davidi agent otsis alati uusi kliente ja loomulikult tahtsin ma selleks saada. Niisiis kõndisin oma pansionaadist käsikirja postitamiseks ja Wallace'i romaani ostmiseks lähedal asuvast raamatupoest.

Ausalt öeldes ei meeldinud see raamat mulle. David ei oleks aga võinud olla lahkem. Nädal pärast seda, kui ma talle oma jõupingutused saatsin, kirjutas ta mulle kuueleheküljelise ühe vahega kriitika. Ta oli selgelt pööranud ranget harrastajatööd tähelepanelikult ja heldelt, andes mulle teada, et ta arvas, et mul on annet, kuid see raamat pole kõik, mis see oleks võinud või oleks pidanud olema. Üks joon, mida ma mäletan (see on minuga kõik need aastad külge jäänud) oli see, et teil on selgelt väga keeruline struktuuritaju.

Hiljem sai minust ajakirjatoimetaja, osaliselt just selle kvaliteedi tõttu. Kuid ma ei saavutanud elukestvat eesmärki saada romaanikirjanikuks alles hiljuti, kui kirjastus ostis mu esimese romaani (tegelikult oli see pigem minu 10.). Raamatu väljaandele tagasilugemist tähistanud ärevuse tuules meenus mulle see David Foster Wallace'i kiri. Ja ühel eelmise aasta aprilli igaval pärastlõunal ronisin redelil New Yorgis Westchesteri maakonnas asuva kodu pööningule ja üritasin seda leida.

Ma ei teinud seda. Selle asemel leidsin faile teiste kirjade, käsikirjade, märkmike, päevikute, fotode, maksudeklaratsioonide, pikkade seisma jäänud ööklubide kutsete ja heledate huulepulga torkimisjälgedega baarist salvrätikutel. Istusin soojadel pööningulaudadel, mis lõhnasid nii, nagu ainult soojad pööningulauad seda lõhna tunnevad - sama selgelt kui märgade kõnniteede lõhn pärast vihma - ja lehitsesin läbi palju minevikust tuhmunud pabereid.

Avastasin sõprade ja pereliikmete kirjad, mis pärinevad 1980ndate lõpust, kui juurisin end juurest välja ja kolisin (ilma kraadi, töö, kontaktide ja ainult 250 dollari sularahas) Minnesotast Manhattanile. Mulle pani silma see, et ma mäletasin väga väheseid kaasatud inimesi. Kirjad olid nagu bülletäänid elust, mida ma enam ei mäleta, saadetud inimesele, keda enam pole. (Minevik on võõras riik, kirjutas kunagi Briti romaanikirjanik L. P. Hartley. Nad teevad seal asju teisiti.)

Näiteks oli siin signeerimata kiri paberiga paberil ESIMENE KIRI JIMILE, selle punktmaatriksitüübiga paluti vabandust, et see teile ei meeldinud Teel ja mõelda - Jack Kerouaci ja Beat Generationi suhtes - millisesse põlvkonda me kuulunud oleme. The Vähem kui null põlvkond? küsis see nüüd unustatud kirjanik. Ma ei tea. Ma pole seda veel lugenud.

Kallilt sõbralt, kes hiljem end tappis, oli naljakaid, räpaseid ja kurbi kirju: ma tunnen sind puudust, Jim! ta kirjutas enne meie paljude laitmatute väärnähtuste litaaniasse laskmist ja lõpuks lõpetas: Carole King sai raadios lihtsalt nii kaugele lauldud. Tõesemaid sõnu ei öeldud kunagi. Denise ütles mulle, et helistasite talle New Yorgist ja rääkisite pikka aega, sest olite õlut joonud. Jim, siin on minu number. Minge nüüd õlut jooma.

Leidsin oma emalt sünnipäevakaardi, mis näitas metsikult liialdatud koomiksilambaid ja luges: Loodetavasti naudite oma sünnipäeva täielikult ... olgu see siis taltsuke või metsik ja villane!

Leidsin kaardi naiselt, kes kutsus end Elizaks Brandoni sünnipäevapeolt! (Ma ei mäletanud kumbagi, ehkki ta mainis kell 3 hommikul midagi põlevast diivanist ja katuse ilutulestikust.) Lugesin D. M. Thomase Valge hotell ja armastas seda, kirjutas ta. Suured tänud! Kui teil on mõni hetk vaba aega, tahaksin hea meelega juua!

Siit leidsin ka täiesti uue elu alguse: minu elukaaslase Philipsi esimene kiri, umbes 1989. aasta, mis oli suunatud väikesele Jimmyle.

Väike Jimmy võis olla kõige kummalisem võõrastest, kellega tol pärastlõunal kohtusin. 20 aasta jooksul, mis möödus nende kirjade kirjutamisest (ja kes lõppude lõpuks kirjutab enam kirju?), Muutus kohmakaks, häbelikuks ja ebakindlaks poisiks, kelleks ma nii selgelt olin, nii heas kui halvas (suhteliselt ) enesekindel keskealine mees. Ja ma ei taha siia kogu Joni Mitchelli maudlinit saada, kuid ma ei saa aidata mõelda mõlema poole sõnadele nüüd: noh, midagi on kadunud, kuid iga päevaga on midagi saavutatud.

Mis on saavutatud: abielu, karjäär, maja ja teatud turvalisus. Ja mis on kaotsi läinud? Põnevus, kui saatja oli kuude kaupa kokku hoidnud, et lubada uhke Mehhiko restoranis uhkeid kana-enchiladasid. Või segane rahulolu ja kiindumus, mida tundsin vaadates Nashville lollakas videomakis pöördus Philip minu poole, kiites ja ütles: Me teame, kuidas lõbutseda. Või rõõm New Yorgi osariigis Hobokenis trollimisest, mis otsis maasikaid, mida Philip nimetas maasikate täiuslikuks päevaks. On üks juuni päev, kui kõik maasikad on New Jerseys ideaalsed, ütles ta. Peamine on lihtsalt selle leidmine.

Näitasin Philipile kõiki neid vanu kirju ja pabereid ning fotosid ja ütlesin: Miks me enam sellist asja ei tee? Miks me enam nii ei räägi?

Sest me pole enam need inimesed, ütles ta. Me ei peaks seda olema.

Hiljem läksin tagasi pööningule, et jätkata David Foster Wallace'i kirja otsimist. Ma pole seda kunagi leidnud - otsin siiani. Kuid selles ma mäletan, et ta palus mul lahkelt ühendust hoida. Ma ei teinud; Jätkasin oma tagasihoidlikku elu, kui ta sattus nii Ameerika kaanoni kui ka tema enda viletsusse. Ta tappis ennast teadupärast 2008. aastal.

Kõige karmimaid klišeesid on öelda, et elu on lühike ja noh, aeg lendab -aga sina tegema ärkake ühel päeval üles, et avastada, et vanus on teie juurde pugenud selle kaudu, mida luuletaja John Ashbery kunagi nimetas päevade veerattaks. Vanade paberitega mu ümber kuhjatud põrandal istudes tundsin, nagu oleksin uksest sisse astunud, ümber pööranud ja näinud poissi, kes jooksis kummitusena läbi tühja saali. Kujutasin ette, et karjusin: kes seal on? kuigi muidugi teadsin vastust: see oli täiesti võõras inimene - mina - mineviku välisriigist.

James Ireland Baker on romaani autor (kirjutusnime all J. I. Baker) Tühi klaas (26 dollarit, amazon.com ), sel kuul välja. Sisu tegevtoimetaja Condé Nast Traveler , elab ta koos oma elukaaslasega New Yorgis.