Kui me oma vanima lapse Jacki esmakordselt kolledžisse viskasime, olime kõik autost maha laadides väga rõõmsad. Minu abikaasa Denis; meie tütar Devin; ja aitasin Jackil tema asju tema ühiselamutuppa viia. Imestasime kapiruumi ja oigasime madratsi õhukuse üle. Lõpuks leidsime end sunnitud naeratustega toas ringi vaatamas.

Kas see on kõik? Denis ja mina ütlesime ikka ja jälle. Võib-olla jätsime midagi autosse. See ei saa olla kõik. Me olime saabunud sel hetkel, kui kartsime, mitte ainult kogu suve, vaid viimase 18 aasta jooksul. Oli aeg hüvasti jätta meie poja lapsepõlvest. Aga teie talvejope? Aga teie seep? Ma nutsin. Mul on tunne, nagu oleksime midagi unustanud. Kuid see oli kõik olemas - kogu selle poisi värk. Tema kitarr, tossud, linad ja rätikud ning habemeajamisvarustus, suurepärane huumorimeel, optimism, armu ja lahkus, intuitiivne tarkus, suur ja helde süda. Seal see kõik oli. Midagi muud polnud meil teha. Oli aeg minna.

Kaks aastat hiljem pidime Devini tema kolledžisse toimetama. Jällegi valdas mind emotsioon, kui taipasin, et hetk on kätte jõudnud. Oli aeg hüvasti jätta. Miks mulle tundub, et oleme midagi unustanud? Ma ütlesin muudkui. Kontrollime autot veel korra. Mäletan, et nuttes, kui ära sõitsime. Mäletan, et Denis tõmbas auto ümber. Mõne minuti pärast ütlesin, et mul on kõik korras. Võite edasi sõita. Kuid ta ei öelnud midagi. Ta ei hakanud sõitma.

Võid minna. Mul on kõik korras, nuusutasin. Siis kuulsin imelikku heli, valju häkkimist ja kägistamist tema suunast. Vaatasin üle ja nägin, et mees oli oma näo oma kätesse matnud ja haukus nagu laps.

Ta nägi lihtsalt välja ... nii väike, ütles ta, ja ma teadsin, mida ta mõtles. Devin on kõrgel küljel, kuid ta nägi meie autost eemale kõndides nii pisike ja haavatav välja. Seal ta läks üles mööda neid külmi kivitreppe, mis viisid sinna koletisesse gooti välimusega ühiselamusse. Seal ta läks, seljakoti ja mobiiltelefoni, tarkuse ja huumoriga, kiire, uuriva meele, armsa naeratusega. Ta sündis vana hingega, teadmatult inimeste kohta. Ta armastas alati loomi ja kõiki habrasid asju. Ta sai kõndida, kui ta oli üheksa kuud vana. Nüüd ümbritsesid teda võõrad inimesed. Miks me õpetasime teda kõndima? Sõitsime koju nii aeglaselt. Me kartsime oma tühja majja naasmist, kuid lõpuks muidugi olime seal.

Vaatasin Seinfeldi kordust, kui ma samal õhtul meie õhtusööki keetsin. Mu silmad olid paistes ja nina oli nutust toores. Kui söök oli valmis, segas Denis kööki ja lülitas teleri automaatselt välja. Oota, ma ütlesin. Ja siis laususin sõnad, mida mu mees oli 20 aastat oodanud, kuni ma ütlesin: Vaatame telekat, kui sööme.

Ja siis see lõbu algas.

Kui meie kodus elasid lapsed meiega, oli söögi ajal ja kooliõhtutel televisioon keelatud. Meil olid igal õhtul pereõhtusöögid. See oli aeg omavahel rääkimiseks - ühenduse loomiseks. Sel esimesel tühja pesa õhtul ja igal järgneval õhtul ei küsinud me Denisega üksteise päeva kohta ega arutanud päevakajalisi sündmusi. Selle asemel naersime toitu täis televiisori üle. Lösutasime oma plaatide kohal ja toetasime küünarnukid lauale. Sõime sõrmedega, kui see meile tundus - ja tavaliselt tundsime seda. Kui üks meist vajas soola, loksusime üle laua ja haarasime selle palumata. Veeretasime oma maisi võis. Loksutasime oma kaussidest viimased tilgad suppi. Panime ikka oma salvrätikud sülle, kuid mitte sellepärast, et see oleks viisakas; see oli sellepärast, et me tegime sellise segaduse ja tahtsime oma riideid kaitsta.

See oli alles algus. Mõne päeva jooksul muutus meie maja omamoodi hedonistlikuks templiks. Me vandusime, mitte lihtsalt kogemata sahtlisse sõrme lüües või varba kõverdades. Vandusime kogu aeg. Ühel päeval oli mul vaja kuivatist midagi välja saada, seepärast julgesin aluspesus meie magamistoast välja minna. Pärast seda, kui olin oma tavalise punase näoga kriipsu kuivatisse teinud, peatusin. Miks ma hiilisin? Inimesi, kes reageerisid mu kehale kohisevate helidega, enam polnud. See, kellele ma oma aluspesus meeldisin, laadis trepist üles, et lähemalt vaadata.

Üle pika aja jalutasime oma majas ringi paljalt nagu jaanilinnud. Seksisime siis, kui tahtsime, kuhu tahtsime. Laulsime muusikaga valjusti - meie muusikat. Tantsisime mitte nii, nagu keegi ei vaataks, vaid sellepärast, et keegi ei vaadanud (ja naeris). Me lobisesime oma sõprade üle, tegime nalja inimeste aktsentide või inimeste riietumise üle. Olime jällegi väiklased ja kinnised! Me ei teadnud, kui raske oli hea olla, kuni me ei pidanud enam head olema. See oli olnud kurnav. Nüüd olime vabad.

Olen kindel, et paljud inimesed ei muuda vanemaks saades oma käitumist eriti. Ma arvan, et need on inimesed, kes on loomult altruistlikud, kohusetundlikud ja viisakad. Me pole tegelikult sellised. Kuid 20 pikka aastat püüdsime kõvasti käituda nagu oleksime. Tahtsime oma lastele eeskuju näidata - hea eeskuju. Näiteks kui ma õega telefoniga lobisesin, peaksin teemat vahetama, kui mu tütar tuppa astuks. See ei olnud ainult sellepärast, et ma ei tahtnud, et ta kuuleks, mida ma ütlesin; Ma ei tahtnud, et ta kuuleks mind seda ütlemas. Sest lobisemine pole tore. Lõpuks muutus lihtsamaks lihtsalt väga lobisemata.

Denis ja mina pidime käituma nagu paremad inimesed ja aja jooksul muutus see vähemaks. Kui lastega mängides kaotasime tennises või Scrabble'is, pidime Denisega ja mina naeratama ja õnnitlema võitjaid, selle asemel, et üksteist petma panna ja süüdistada, nagu me enne laste saamist alati teinud olime. Lõpuks, teeseldes, et oleme tublid spordialad, sai meist hea sport. (Noh, kõik on suhteline. Proovisime - see on minu mõte.)

Kahe aastakümne jooksul, mil me oma lapsi kasvatasime, olime abikaasaga paremad inimesed. Muidugi ei olnud me täiuslikud, kuid töötasime selle nimel, et olla parimad inimesed, kes me olla võiksime. Meie kaks last väärisid meist paremat - me teadsime seda kohe, kui nad sündisid. Nii et nägime palju vaeva selle nimel, et parem olla. Nüüd saan aru, et see ei olnud hea ainult meie lastele; see oli meile hea. Kuid see nõudis palju tööd. Nii et oleme poolpensionil. Kui lapsed tulevad koju külla, paneme riided selga, koristame keele ja lülitame õhtusöögi ajal teleri välja. Nad teavad, et vannume nagu piraadid ja lösutame aluspesus, kui neid siin pole. Nad teavad, et oleme laisad, väiklased ja lohakad. Kuid me püüame seda ohjeldada, kui nad siin on. Meil on hea proovida nende külastuste ajal hea olla. Lihtsalt vanade aegade pärast. Just lastele.

Ann Leary uusim romaan, Lapsed , ilmus mais. Ta on ka raamatu autor New York Times enimmüüdud romaan Hea Maja , sama hästi kui Abielu väljundid , ja Süütu, lai . Ta ja tema abikaasa Denis elavad Connecticuti loodeosas.