SUVI ENNE kaheksandas klassis, kui tema eakaaslased veetsid rikkaid päevi jalgrattaga sõites ja kaubanduskeskuses käies, alustas 14-aastane Mary Heffernan oma esimest ettevõtet. Pärast seda, kui tädi palus ta oma paari nõbu hoidma, otsustas Mary laiendada oma teed - avada Mary suvine lõbus laager oma vanemate tagaaias Californias Menlo Parkis. Ma arvasin, et võiksin ka mõnda teist naabruskonna last vaadata ja muuta see minu aega vääriliseks, ütleb ta oma umbes tosinast umbes kahest tasust. See andis mulle ettevõtlusvea.

30-ndate aastate alguses oli Mary, nüüd 40-aastane, koos oma abikaasa Brianiga, kes on nüüd 47-aastane, edukalt avanud 10 väikeettevõtet. Nende hulka kuulusid juhendamiskeskus, lillepood, sissetoodud lastehoid ja kaks talust lauda restorani . Kui paaril oli probleeme eetiliselt kasvatatud liha hankimisega, sõnastas Mary takistuse uuesti võimaluseks. Ta teadis täpselt, kuidas me loomi kasvatada tahtsime. Ta mõtles: Miks me ei saaks seda lihtsalt ise teha? Mary ja Brian olid juba ammu unistanud kinnisvara ostmisest väljaspool linna. Loomakasvatusettevõttel võib olla kaks eesmärki - tarnida liha oma restoranidele ja olla nende pere jaoks pastoraalne nädalavahetus.

Heffernanid ostsid 27. detsembril 2013, umbes kuus nädalat pärast esimest 1800 hektari ringreisi, 160-aastase loomakasvatusfarmi Sharps Gulch Ranch Californias Fort Jonesis. Esialgu palkas paar rantšo juhi, kes kavatses nädalavahetustel edasi-tagasi edasi-tagasi liikuda - 12-tunnise edasi-tagasi reisi, et nad saaksid oma muid ettevõtteid juhtida. Rantšos kulus vaid paar nädalavahetust, et paar mõistaks, kui palju õnnelikum oli nende pere selles uues keskkonnas. Neile meeldis oma loomade eest hoolitsemise igapäevane rütm, värske õhk ja hulkumisruum, kitsas Fort Jonesi kogukond. Räniorg oli Maarja lapsest saati oluliselt muutunud. Ehkki nad omistavad suure osa oma äriedust piirkonna astronoomilisele kasvule ja jõukusele, olid Heffernanid väsinud püüdest sammu pidada. Nad muretsesid, et nende tüdrukud kasvavad üles viltu maailmavaatega.

Aprillis, sõites oma kaheksandalt nädalavahetuselt rantšosse tagasi Bay piirkonda, arutas paar oma võimalusi. Täisajaga elamine Fort Jonesis muudaks nende teiste ettevõtete juhtimise keeruliseks, mida nad peaksid tegema kaugjuhtimisega. Kui nad oma ettevõtte maha müüksid, võiksid nad selle uue ettevõtmise kõik lõpule viia, kuid neil on vaja ehitada elujõuline rantšoettevõte, millel ei oleks nende kahe restorani olemasolevat kliendibaasi, nagu nad algselt plaanisid. Lõppkokkuvõttes langetas otsus elustiili, mida nad tahtsid neljale tüdrukule, kes magasid auto tagaosas. See käik oli mõeldud neile, nende tulevikule. Heffernanid olid kõik sees.

KAHE KUU HILJEM, nad olid müünud ​​kõik peale ühe oma ettevõtte (Mary pidas oma esimest ettevõtet, juhendamiskeskust, kuid müüs selle hiljuti) ja vähendasid koos tütardega oma hiljuti ostetud 5000 ruutjalga käsitööliste unistuste kodu Los Altosest maalähedast maad, 780 ruutmeetri suurune majahoidja kajut Sharps Gulchis. See oli kaugel meie mugavast äärelinna olemasolust, ütleb Mary nüüd. Heffernanid olid kaks suurt hoiukonteinerit oma asjadega täitnud (hiljem asetasid nad ümber kinnistu ümber oma mööbli ja muud esemed), pakkinud oma auto kokku ja teinud viimase pika sõidu päeval, mil vanim lasteaia lõpetas.

Nad arvasid, et nende samm, mida Brian kirjeldab kui üleminekut suurest majast, kus on väike tagahoov, suurele kodumajale, võib olla keeruline - nii palju, et nad hoidsid oma Los Altose kodust kinni plaanina B kuueks kuud enne müümist. Kuid saime teada, et väga õnneliku ja rahuldust pakkuva elu elamiseks pole meil vaja nii palju asju, ütleb Mary. Neli Heffernani õde jagasid kaks aastat voodit, enne kui kolisid pööningul naridesse. Enamik ööd võib siiski leida neid koos elutoast, magades puupliidi ääres.

Pärast kolimist viskasid Mary ja Brian end õppima. Nad panid oma uuele kodule nimeks Viis Maries talu - Mary ja nende tüdrukute jaoks MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) ja MaryTeresa (Tessa, 6). Kuigi kummalgi ei olnud rantšokogemust, oli Brian kasvanud heina- ja lutsernifarmis, nii et ta oskas vähemalt sööta kasvatada. Oriani viienda põlvkonna karjakasvatajast Briani õemehest sai hindamatu mentor. Naabrid aitasid ning paar luges veebist kümneid raamatuid ja vaatas õpetusi - suahiili keeles YouTube'i video juhatas Maarja läbi tema esimese põrsakastreerimise. Esimesed neli kuud töötas Brian topelt rantšo ja advokaadina, kuid peagi otsustas ta keskenduda ainult farmile.

Õed Heffernan on olnud algusest peale Viie Marja farmi lahutamatu osa: munade kogumine, pudelitoitmine tallede ja vasikatega ning abistamine söötmisringidel. Ei jäänud muud üle, kui panna nad üles astuma, ütleb Mary. Nad on muutunud nii palju võimekamaks ja vastutustundlikumaks. Mary ja Brian ütlevad, et tüdrukud - kõik kolides alla 6-aastased - suutsid rantšoelule sujuvalt üle minna, ilma koolikaaslaste ja sõpradega pisaraid hüvasti jätmata. Tüdrukud on esimesed, kes ütlevad teile, et riik on koht, kus nad olid üles kasvanud; nad tunnevad rõõmu rohu kaudu jooksmisest ja tallede nügimisest. Francie hindab autonoomiat: ma ei saaks nüüd linna tagasi minna. Meile meeldib terve päev väljas olla, töötada ja rantšos hobustega ratsutada. Meil on palju rohkem iseseisvust. Nooremal, Tessal, on konkreetsem eelistus: linnas peate kandma kingi. Pigem oleksin paljajalu mudas.

Pere on läbinud arvukaid takistusi. Kõige suurem oli välja mõelda, kuidas oma liha pakkuda. Alguses üritasid Heffernanid oma esimestelt 30 tallelt saadud saaki otse tarbijatele müüa, saates Bay Area piirkonnas sõpradele ja tuttavatele meilisõnumeid ning pakkudes kättetoimetamist koduukselt. Ma üritan täita 27 tellimust, mis olid 13 tunniks liiklusummikus liha jahutite ja nelja nutva lapsega, ütles Mary purunemise kohta. Poolel teel helistasin pisaratega Brianile ja ütlesin: „Me ei saa seda teha. See ei ole jätkusuutlik. ”

Mary hakkas uurima veebimüüki. Ilma suure reklaamieelarveta turustas ta sotsiaalmeedias, postitades Instagrami pilte ja videoid nende igapäevaelust - alates koioti rünnakutest kuni vaiksete söötmisringideni - ja kogudes järgmisi inimesi. Tema jõupingutused tasusid end ära: Viie Marys Farmi kliendid on alates 2016. aastast neljakordistunud. Nüüd saadavad nad üleriigiliselt üle 800 kasti kuus. Nad pakuvad ka naiste retriite ning peavad talupoodi, külalistemaja ja restorani. Five Marys M5 Burgerhouse , Fort Jonesi kesklinnas.

Maarja sõnul on oluline, et ta pöörduks oma uue kogukonna ja teiste talupidajate poole. Ta on üksikuid skeptikuid. Kuid kui avate oma rantšo inimestele, kutsudes neid teie toitu nautima, aitate rääkida põllumajanduse lugu. Seda lugu on järjest raskem jutustada. Ta on proovinud õpitut jagada - talu ehitamise ja ettevõtte mitmekesistamise kohta - Fort Jonesi väikeettevõtete töökoja ja e-kursuse kaudu.

Hommikul ärkamine enne hommikueinet, seitse päeva nädalas, on Brian esimene, kes lautades välja tuleb. Ta laadib söödavaguni 85 120-naelase heinapalliga. Seejärel kuhjub kogu pere veoautosse, et jõuda üles mägedesse, kus nad söövad veiseid hilissügisest varakevadeni. Nende tütred viskavad kogunevatele lehmadele helbeid. Kui lehmad on söödetud, laadib pere veoauto lammaste, seejärel sigade ja lõpuks lindude söödaga. Kõigi nende loomade söötmiseks kulub kaks kuni kolm tundi - üks kord hommikul ja üks öösel. Ehkki ta töötab praegu rohkem, ütleb Brian, et minu kõige raskem päevakasvatus on siiski parem kui minu parim päevajurist.

Pärast hommikust toitmist loobub Mary tütardest kohalikus põhikoolis ja läheb tavaliselt nende poodi tööle. Kui viis Mary farmi on laienenud, on Heffernanid suutnud palgata töötajaid. Viiel päeval nädalas töötab Brian noore rantšo käega, kes abistab teda lõputu ülesannete nimekirjaga: parandab piirdeid, liigutab veepiire, põgenenud loomi. Maryl on parempoolne naine, kes aitab tal muude ülesannete kõrval tellimusi täita ja poodi pidada ning nad toovad kiireteks suvekuudeks hooajalise praktikandi.

Rantšoelu pole kõik unistav lambaliha ja uhked päikeseloojangud. Mõelgem päevale, mil Maarja jõudis koju, kõik neli tüdrukut vedamas, et leida vanem sünnitusjärgne utt, emakas langes: Me kõik jooksime teda välja aitama. Ta kannatas ja meie kaotasime teda. Läksin kätte relva ja laadisin selle. Nägin, et tüdrukud olid juba mäe otsas kindlasse kohta minema kõndinud. Pärast töötasid nad minuga C-sektsioonis ja püüdsid päästa kaks väikest tallekest. Kahjuks ei jõudnud kumbki. Need kogemused jäävad sinuga.

Ehkki südamevalu on rantšos tavaline osa igapäevaelust, on Heffernanid õppinud nendes raskustes koos navigeerima. Meil pole praegu tohutut hoiukontot ega suurt uhket maja, kuid siiski tundub see olevat kuupäev, kui me Brianiga oma loomi välja sööme, ütleb ta. Ma veedan iga päev oma abikaasa ja lastega tehes midagi, mille vastu ma olen tohutult kirglik. Seal peitub õnn - mitte raha pangas.