Eelmise aasta aprillis suri mu nõbu David 58-aastaselt käärsoolevähki. See on kõige masendavam rida, mida kavatsen kirjutada, sest Davidis polnud midagi masendavat. Ta oli õnnelik ja õnneliku eluga mees. Ta oskas tähistada seda, mis oli tema jaoks tähtis. Sel põhjusel oleksin talle alati otsa vaadanud. Kuid mitte kunagi varem, kui ma vaatasin teda surmaks valmistumas.
David oli minust kuus aastat vanem, maagiline vanusevahe, kui olime lapsed: ta oli piisavalt vana, et olla alati põnevalt ees, kuid piisavalt lähedal, et olla tagasi seotud. Või oli ta lihtsalt piisavalt lahke, et end tagasi seostada. Nõo asi aitas. Ta ei olnud minu õde-vend, nii et ma ei võitlenud temaga kunagi. Ma ei teadnud tema vigu peast; Mul ei õnnestunud näha tema enda tahavaatepeeglis peegelduvat.
Me ei olnud oma huvide ega maitse järgi sarnased, kuid tulime ühest ja samast osast - tema ema ja mu isa olid õde ja vend, vene juudi pagulaste järglased -, nii et saime üksteisest aru. Veelgi olulisem on see, et me meeldisime üksteisele.
Kui me vanemaks saime, hakkas David rääkima võõrkeelt: matemaatikat. Ta omandas doktorikraadi. ning temast sai tarkvaraehituse liider ja oma osakonna juhataja Washingtoni ülikoolis Seattle'is. Ta oli arvuti nohik: pikk, suurepärase, Gandalfy habeme ja magusa, kuid korne huumorimeelega.
Kui tal diagnoositi esimest korda vähk, lõi David 2009. aastal veebisaidi, et perekonnale ja sõpradele oma haigusest teada anda ning nende head soovid vastu võtta. See on nüüd ajakapsel, narratiiv, mis haarab tema haiguse kaare: diagnoosi šokk; Taavetile iseloomulik positiivse mõtlemisega reaktsioon; tema innukus ravida pea ees, et ta saaks selle ohutult selja taha; ja lõpuks see, kuidas kemoteraapia ja operatsioonid teda väsitasid. Minu nõbu teadlasel oli oma protokollide üksikasjade esitamisel intellektuaalne rõõm. Temas olev meesterahvas annaks hoiatusi, et nääpsukad jätaksid mõned lõiked ette.
Järgnevate aastate jooksul läbis David enam kui 24 keemiaravi ja palju operatsioone, kuid ta ei lakanud õpetamast ega uurimistööd tegemast ega hoolitsevast isast, abikaasast ja sõbrast. Kuni lõpuni tegutses ta oma praeguses elus aktiivselt. Ise kahekordse vähi üleelajana imetlesin teda selle pärast. Imetlesin seda, kuidas ta jagas teavet oma haiguse lakkamatu progresseerumise kohta. Imetlesin seda, et kuigi ta uhkus oma optimismi üle peaaegu kaitsepunktideni, oli ta aus ja kohati oma meeleheite üle tõeliselt avatud, mõistes ühel hetkel, et olen emotsionaalselt rohkem maas kui tavaliselt. Võib-olla sellepärast, et ma ei saa praegu enam suurt pilguheit tulevikku vaadata, ilma et selle keskel oleks hunnik meditsiinilisi jamasid.
Osa minu suurest lugupidamisest Taaveti vastu tulenes sellest, et tema reaktsioon oma haigusele oli minu enda jaoks nii võõras. Hoidsin oma diagnoosi vaikseks, jagades seda lihtsalt kallima siseringi sõpradega. Raskustega silmitsi seistes kipun lahterdama; mõnikord ei paista see, mis on minu elus kesksel kohal, kellelegi teisele kui mulle (ja mu vaesele abikaasale). Minu privaatsus on minu kilp, kuid see võib olla ka üksik vallikraav, mis hoiab mind lohutusest eemal.
Seevastu Taaveti avameelne olemus muutis tema sõprade, tema pere ja tema enda jaoks asja lihtsamaks. Valimispäeva lähedal 2012. aasta novembris pidi David meile kõigile ütlema, et tema arstid olid andnud talle elamiseks vaid kuus kuud kuni kaks aastat. Ta pealkirjastas postituse veel neli aastat! - see huumorimeel tuleb läbi ka nii pimedal hetkel. Ta kirjutas ka: Minu peamine mure on praegu see, et inimesed võivad lõpetada minuga kohtlemise nagu Davidiga. Nii et ärge tehke seda mulle :-). Minu jaoks nii kaugel New Yorgis elades oli see kingitus teada saada, mida ta soovis. Tundsin end vabalt teda kiusata, e-posti teel röökida ja oma elu tutvustada, sest ta ei tahtnud oma pea ümber püha hukatuse oreooli.
Pärast veebruari tundis ta end endiselt hästi ja tal ei olnud aegumiskuupäeva (tema väljend), mistõttu otsustas ta tulla ida poole, et näha mõnda inimest, kellest ta hoolib. Kahjuks oli see de facto hüvastijätutuur. Ühel õhtul ema korteris rääkisime ema, mu vend ja Davidiga tundide kaupa. Ta tundis end hästi. Surm tundus tema sõnul siiski natuke teoreetiline. Rääkides selgus aga, et ta valmistus surmaks ausalt ja oma eeskujuliku vastutustundega - rääkides oma laste ja abikaasaga realistlikult, nähes perekonda ja sõpru, öeldes, mida ta öelda tahtis, mida oli vaja öelda, ja kuni lõpuni oma elu kirglikult elab.
Nii et siin on selle kõige mõte: mu nõbu, kes oli alati kõigis minus eespool, oli ka selles ees. Kuid ta läks samasse kohta, kuhu me kõik suundume. Ja kui ma vaatasin teda valmistumas, osutusin tema uskumatust armus. Ta näitas mulle, kui oluline on elada väga otsustavat osa elust hästi - selle lõpp. Sama tüüp, kes sõlmis elukindlustuse, kui tema ja tema tollane tüdruksõber, hilisem naine, kolisid oma esimesse majja, nii et ta ei pidanud sellest kunagi loobuma, oli sama tüüp, kes vaatas nende rahandust tõsiselt ja aitas oma aastakümnete plaani, mida võib-olla on vaja veeta ilma temata. Ta oli sama tüüp, kes heitis end oma töösse ja korraldas konverentsi San Franciscos kuni viimaste päevadeni. Ta oli sama tüüp, kes tuli meie juurde hüvasti jätma, kuigi me pakkusime korduvalt tema juurde tulla.
See on piisavalt lihtne mõte, millest kinni hoida - idee olla sama inimene, kes olete alati olnud, isegi kui lõpp läheneb, või võib-olla isegi teie parim inimene. Aga kui lihtne on seda saavutada? Kuradi raske, kui te minult küsite, siis kui ma vaatasin, kuidas Taavet just seda tegi, lubasin ma tema jälgedes käia. See ei tähenda, et minust saaks järsku lahke ja kohusetundlik või jagan mõnda muud haigust, mis mind sotsiaalmeedias tabada võib. (Ma pole isegi Facebooki liige.) Kuid loodan, et täidan oma kohustusi nii, nagu ta tegi, et aitan oma perel ilma süümepiinadeta ja ilma hirmuta hõlbustada elu, mida nad elavad ilma minuta, ja saan läbi ükskõik millise tõrviku peal, mis mul on, väärika ja helde tööga. Loodan, et jään oma elule truuks, kuni see on läbi. Ma ei väida, et surm pole hirmutav, kuid sain Davidilt teada, et see pole midagi, mida varjata või mida häbeneda. Mõnes mõttes oli suurim kingitus, mille ta mulle enne surma andis, see, et ta andis mulle teada, kuidas ta sellesse suhtub.
Sel õhtul kõndisin pärast Davidiga lahkumist ema korterist ta kabiini. Seisime nurgal ja nutsime ja kallistasime kaua. Ta ütles: 'Ma ei saa uskuda, et ma ei näe teie lapsi ja minu lapsi kasvamas. Ma küsisin temalt, kas ta on oma laste pärast mures, ja ta ütles, et ei. Ta uskus neisse täielikult. Ma tahan seda lihtsalt näha, ütles ta. Kui me lõpuks proovisime lahku liikuda, jäi mu käevõru tema kapuutsi kinni. Me ei saanud seda umbes viie minuti jooksul välja saada, kuni ma pidin võrku rebima (vaid imepisikese), mida ta üritas mitte lasta end häirida, ja siis me mõlemad purunesime läbi pisarate.
Ma ei saanud teda sõna otseses mõttes lahti lasta.
Kui hoidsin tema jaoks autoukse lahti ja ulatasin talle kotitäie küpsiseid, mille ema pani ta lendu võtma, ütlesin: David, sa oled nii suur täiskasvanu. Ta oli peaaegu terve elu täisealine: vastutustundlik, loov, praktiline, seades teised esikohale. Ta ütles, et ma olen lihtsalt inimene. Aga sa oled nii hea inimene, ütlesin. Ja ta oli.
Romaanide autor on Helen Schulman See ilus elu (9 dollarit, amazon.com ), Päev rannas (13,50 dollarit, amazon.com ) ja P.S. ( amazon.com ), teiste hulgas. Ta elab oma perega New Yorgis.
