14. juuli 2010

Rinnakirurgi telefonikõne ootel on raske teada, kuidas aega mööda saata. Püüate töötada, kuid keskendumiseks on raske jääda. Proovite olukorda valgustada: Võib-olla poleks see nii hull asi, kui see oleks vähk, märgin oma kihlatule Peterile. Uued rinnad! (Ta näeb välja kasutamata.) Proovige mitte puudutada oma parema rinna kirsisuurust tükki, mille tõttu radioloog hüüdis, et ta oli biopsia tegemisel väga mures.

Ja siis hingate sügavalt sisse, kui telefon lõpuks heliseb, kell 19:28. Biopsia näitab vähkkasvajat, ütleb arst õrnalt. Teisi sõnu öeldakse: invasiivne ductal kartsinoom. Kirurgia. Chemo. Kiirgus. Olen reporter, seega kritseldan märkmeid. Kui ma telefonist väljun, heidab Peter pilgu märkmetele ja ümbritseb mind kohe kallistusega.

See muudab kõike. Minu tervis. Minu pulmaplaanid. Loodan järgmise paari aasta jooksul lapse saada. Minu finantsstabiilsus. Minu juuksed. Minu keha. Hakkan valima oma elu kõige olulisemaid inimesi - vanemaid, kolme õde, parimaid sõpru -, et neile uudiseid rääkida. Panen igaühe neist nutma.

19. juuli

Eksime Peteriga meeletult Miamis ringi. Oleme siin - ühes oma lemmikkohas, kus me esimest korda koos puhkasime -, et valida pulmapaik. (Reisi eest tasuti enne vähiuudiste saamist, nii et otsustasime seda mitte tühistada.) Tavaliselt olen ma närviline lendaja, kuid allapoole minnes tundsin end kartmatult, mõeldes: mine edasi, lennuk, krahh. See kõlas paremini kui vähiravi. Ma vihkan, kui mind torgatakse ja torgatakse. Mõni päev tagasi nutsin, kui õde sisestas IV - just esimese pika pulgakese seerias.

South Beachil istume koos ürituste korraldajatega ja teeskleme, et hoolime sellest, kas makadaamiaga kooritud mahimahi saab serveerida basseini ääres. Ülejäänud aja proovime nautida ookeani, mojitosid ja magustoite. Aga vaevalt saan süüa. Igal päeval peaksin saama skannimise tulemused, mis näitavad, kas vähk on levinud mu rinnast mu maksa või kopsudesse, see tähendab, et see võib olla lõplik. Vaatan oma BlackBerry nii kinnismõtteliselt, et taskuvaras kasutab võimalust, et rahakott kotist eemaldada.

Ma ei maga hästi. Ma pole kunagi olnud hommikune inimene, kuid viimasel ajal avanevad mu silmad kell 6 hommikul. Ma ärkasin üles mõtlema, Kohv. Nüüd ma arvan, Vähk.

Miks ma ei käinud Pariisis / Iirimaal / Disney maailmas, kui mul selleks võimalus oli? Miks ma seda kleiti / kotti / korterit ei ostnud? Ostsin just 10-aastased õigused oma nime URL-ile, et saaksin oma kirjutamiseks veebisaidi luua. Kas mu URL ületab mind? Ma mõtlen oma kahe jumaliku õetütre, vanuses 3 ja 5, ning arvutan, kui vanaks nad saavad, kui ma kahe aasta pärast suren. Viie aasta pärast. Kaheksaga.

Kolmandal reisipäeval saan tulemused. Selge, välja arvatud rinnakasvaja. Hiiglaslik kergendusohke ja veel üks telefonikõne perekonnale.

Viimase päeva veedame Peteriga koos sõpradega Floridas Coral Gablesis ujumas. Ma saan lõbutseda, kuid tunnen, et mind raskendab raskus. Mul on hirm minna koju tagasi New Yorki, kus varsti algab minu vähiravi.

3. august

Enamik suuri otsuseid minu elus on tulnud alles pärast pikka kaalumist. Vähi puhul mitte. Arstid panid mu võimalused paika ja andsid mulle nädala helistamiseks. Kas mul peaks olema lumpektoomia või mastektoomia? Kui valin viimase, kas peaksin just selle õige maha võtma või ohutuse huvides minema kahepoolsele mastektoomiale (st mõlemad rinnad eemaldatakse)?

Ja ma seisan silmitsi raskemate valikutega. Esimene on see, kas peaksin astuma samme oma viljakuse säilitamiseks. Keemiaravi võib muuta mind viljatuks - ja isegi kui see nii pole, pean võtma antihormonaalseid ravimeid, sest mu vähki toidavad östrogeen ja progesteroon. Nii et saan selleks ajaks 41-aastaseks, kui saan lapsi ohutult kanda. Kuid munarakkude väljavõtmine, nende viljastamine ja külmutatud embrüote säilitamine on kallis (umbes 9000 dollarit tasku eest ühe tsükli kohta, pluss 1000 dollarit aastas ladustamiseks) ja vaevaline (10 arsti visiiti, 30 nõelakest ja operatsioon minu munad kätte). Soovin parimaid võimalusi saada bioloogiliseks emaks. Seega otsustan: jah.

Ma näen veel rohkem vaeva selle üle, mis tüüpi rinnaoperatsioone teha. Mu õde Pam on mulle pärast diagnoosi saamist iga päev helistanud. Kui ma selgitan, miks kaldun mastektoomiast lumpektoomiale, arvan ta, et minu arvates on sellel palju mõtet ja see on õige otsus. Ta ütleb sama, kui ma lõpuks valin lumpektoomia asemel kahepoolse mastektoomia. Mõlemal korral on see ideaalne vastus.

14. august

Enne seda diagnoosi eeldasime mõlemad Peteriga, et elan kauem kui tema. Naised kipuvad mehi üle elama; pluss ta suitsetas pakki päevas 12 aastat. Sellegipoolest tegi Peeter mulle ettepaneku arvata, et olen terve naine, võimeline lapsi saama, karjääriga, rääkimata rindadest ja juustest. Ma ei tea, kas meie abielu jätkamine on tema suhtes aus.

Peteril pole sellist juttu kannatlikkust. Mida teeksite, kui mul avastataks vähk? ta küsib. Ma ütlen, et teeksin kõik endast oleneva, et aidata tal sellest läbi saada. Ja seda ma teen, ütleb ta. Mis juhtub sinuga, juhtub ka meiega. Kui sa sured, sured sa abielus - minuga! Naljatame, et lesena saaks ta palju kaastunnet. Huumor aitab meil toime tulla. Kuid ausalt öeldes on ainus asi, mis muudab tema suremise kaugtolerantseks, teadmine, et võiksime lapsi saada. Sellepärast oleme kuue külmutatud embrüo uhked vanemad.

Vaiksematel hetkedel tulevad surmamõtted lubamatuks. Ühel päeval mõtlen voodis lebades, mida ma oma matustele selga panen. Asun oma tumesinisele kolmveerandvarrukate ja Peter Pani kraega kootud pintsakule. Väga Jackie O. Mõtlen oma pere leina peale ja hakkan lämbuma. Ja siis olen ma nördinud: kas ma tõesti istun siin ja rikun oma pärastlõuna muretsedes (loodetavasti kauge) tuleviku pärast? Ma räägin Peterile oma unistusest ja see jope on meie vahel edaspidi tuntud kui minu matmisjakk. Iga kord, kui selle selga panen, tunnen end ebamugavalt.

16. september

Kaheksa päeva tagasi, vahetult enne Peetri 40. sünnipäeva, tehti mulle kahepoolne mastektoomia. (Mõned naised võivad osta oma kihlatutelt käekella või pudeli šoti ... mul eemaldatakse rinnad. Palju õnne sünnipäevaks, kallis!)

Täna saan rinnaoperatsiooni patoloogilised tulemused. Eksperdid vaatasid kasvajat ja kohalikke lümfisõlmi, et teada saada, milline vähk seal oli (agressiivne või laisk, sisalduv või laialt levinud). Mu ema, Pam ja mina oleme kaua ooteruumis, samal ajal kui taevas muutub mustaks ja vihm loksub vastu akent. Õnneks pole see kurjakuulutav märk. Vähk on tüüp, mis reageerib tõenäoliselt ravile, ja ainult üks lümfisõlm on vähkkasvaja. Samuti on kasvaja ise väiksem kui see ilmub MRI-l ja ultrahelil. Olen 2.B staadium - varajane rinnavähk, ütleb mu kirurg. Potentsiaalselt ravitav. Suudlen teda praktiliselt. Ma võin olla elus viie aasta pärast.

12. oktoober

Kohe pärast operatsiooni jäid mulle väikesed A tassid. (Mida ma mingil tasandil ei pahandanud; mulle ei meeldinud kunagi olla suur C.) Pärast seda olen igal nädalal oma plastikakirurgi kabinetis käinud - protsess, kus soolalahust süstitakse mõlemale poole väikestesse kotikestesse. rinnus, nii et mu lihased ja nahk võivad laieneda ja teha ruumi võimalikele implantaatidele. Tunnen end jälle teismelisena, jälgides rindade kasvu.

Enne operatsiooni kujutaksin end enda rõõmustamiseks ette, et rihmadeta ansamblid saaksin lõpuks selga panna. Ma ei saanud kunagi aru, et mu vanad riided näevad mu uuel kehal kohutavad välja. Sügav V-kaelusega kleit (mis mulle kuulub kolmes värvitoonis) sukeldub mu nööbi poole. Ma näen välja nagu oleksin sulanud.

Nädalavahetuse reisil, et näha oma vana kolledži toanaabrit Washingtonis, hindasin paar uut tippu. Kannan sel õhtul peol ühe ära ja tunnen end rohkem teadlikuna kui kunagi varem olnud. Ma olen ainus naine selles toas, kellel pole rindu, ma arvan. Ma olen siin ilmselt ainus vähki põdenud inimene. Mu tuttava tuttavad küsivad minult: mida uut? Ma ei saa ennast aidata. Ma ütlen tõtt (kuigi üritan selle üle rõõmsameelne olla): Rinnavähk! Alustan varsti keemiaravi! Kõik näevad välja kurvad ja kaastundlikud. Olen totaalne buzzkill.

3. november

Mul on vaja nelja kuu jooksul läbi viia kaheksa keemiaseanssi. Esimese infusiooni jaoks tulevad mu ema ja Peetrus tuge otsima. Ta püüab meeleolu kergendada meditsiinilise marihuaanaga seotud naljaga. (Kas patsiendi peigmees saab retsepti?) Keegi ei naera. Minu kemoõde igatseb esimest veeni ja teist. Tuled hakkavad ujuma ja ma kustun. (Märkus meditsiiniõele: ärge öelge sirgele patsiendile, et tema veen just puhus.) Pärast toibumist tuleb sisse residentveeni sosistaja, kes sisestab osavalt minu IV. Õde naaseb kirssi värvi Kool-Aidi kolbidesse.

Pärast ootan, et mind saaks kohutavate kõrvalmõjudega paisata, kuid esialgu pole need tänu ravimitele nii halvad, kui olin oodanud. Peamiselt ei kannata ma süüa muud kui valget toitu (tavaline pasta, toorjuustuga bagelid). Mõni päev hiljem hakkab mul tunne olema, nagu oleks mind pulgaga pekstud. Varsti pärast seda hakkavad mu juuksed langema.

29. november

Ma arvasin, et väsimus, nagu arst sellele viitas, tähendas, et ma olen väljas nagu valgus. Ei. Tegelikult on tegelik uni raskesti tabatav. Väsimus tähendab teki alla keerutamist ilma liikumiseta. Tundide kaupa. Mu mõte on tavaliselt võidusõit, kuid keha on täiesti paigal. Olen lõpuks valmis alluma ettepanekule, mille ema on minu diagnoosist alates korduvalt teinud: Tule koju. Olen seni vastu hakanud ja olen oma iseseisvusest vankumatult kinni hoidnud. Kuid nüüd tundub hea aeg pikendatud visiidi külastamiseks.

Ehkki autosõit New Yorgist minu vanemate koju Pennsylvanias Allentownis on jõhker - ma võitlen iivelduse ja mu kass võitleb, et kogu aeg oma kandjast välja sõita, on tore, kui nad minu eest hoolitsevad. Minu saabumisel ootab mu ema veiseliha hautist, mis on üks mu lemmikroogadest. (Mõni päev iga keemistsükli jooksul võin süüa värvilisi toite.)

Tänupühale tulevad Peter ning tema ema ja kasuisa. Pärast sööki läheme Peteriga ülakorrusele vestlema ja ma hakkan lagunema. Olen päevast päeva läbi elanud, kuid mitte ühtegi asja tegelikult töötlenud ja mõned asjad hakkavad mulle pihta: jah, mul lõigati rinnad. Praegu olen viljatu. Oh, ja ma olen kiilakas. Peeter lohutab mind. Sa näed hea välja. Su parukas näeb isegi päris hea välja. (Vähemalt on ta aus. Parukas on korras, kuid see pole ilmselgelt minu juuksed, hoolimata sellest, kui raske ma neid omaks võtta üritan Hullud mehed - stiilne stiil.)

20. detsember

Mõni ei pruugi hinnata, et vähiravi kestab pühade ajal, aga ma tean. Lihtsam on seda sünget ülesannet ignoreerida, kui igal pool on puuvõõrik ja oras. Välja arvatud see, et jõuan tagasi kahele kemoseansile New Yorki ja suundun korra jõuluoste tegema, lahkun vanemate kodust harva.

Ma imestan selle üle, kui vähk on infantiliseeriv olnud. Olen kiilas nagu laps. Elan koos ema ja isaga; nad annavad mulle raha jõulukinkide ostmiseks. See paneks mind muul ajal järjestama - olen ennast ülikoolist saadik täielikult toetanud -, kuid nüüd enam mitte. Ma hindan seda, sest tunnen end tõesti natuke abituna.

21. jaanuar 2011

Olen kolmveerand keemiaravist ja tahan sellest loobuda. Mul on haige sellest, et mul on surnud maitsemeel ning valusad sõrmed ja varbad. Ma ei saa ehteid kinnitada, riideid kokku voldida ega ümbrikke lahti teha - see teeb liiga palju haiget.

Olen kiilas ja lobisev, igav ja igav. Ma söön endiselt toitvat toitu (smuutid, brokkolisupp), kuigi ma pole kindel, miks ma viitsin. Ma ei usu enam, et toitumine ja tervislikud eluviisid suudavad vähki ära hoida. Need on lihtsalt lood, mida me tahame uskuda, et saaksime end turvaliselt tunda. Nüüd arvan, et see on lihtsalt lootusrikas ebausk: see, kuidas vanasti inimesed tantsisid vihma toomas.

See on täiesti ebaõiglane. Kõik need tunnid, mis ma jõusaalis veetsin. Kõik see kaerahelbepuder.

2. veebruar

Minu 36. sünnipäev, tore. Seal on jäätorm ning kõik oksad ja lehed on vooderdatud kristallidega. Ostan endale tavaliselt väikese sünnipäevakingituse. Sel aastal valisin kulmupliiatsi. Minu omad on välja kukkunud.

15. märts

Olen avastanud rinnavähihaigete veebikogukonnad ja võitluskaaslaste seas on rahustav olla. Sõjametafoor tunneb end tabavalt; meid on lõigatud, põletatud ja mürgitatud, et hoida oma haigust eemal. Kuid ma ei saa oma vähi poole raevu kutsuda, nii nagu mõned seda teevad. See pole nii, nagu oleksin toidumürgituse saanud ja võiksin olla vihane tänavamüüja peale, kes müüs mulle halva hot dogi. Minu enda lahtrid on minu poole pöördunud. Mehaaniline rike. Ma pole oma vähi peale vihane, olen sellest lihtsalt hämmeldunud.

Homme on minu implantaadioperatsioon. Väljavaade on mul suhteliselt hirmutav. Kõik need meditsiinilised protseduurid on peaaegu vanaks mütsiks saamas.

jõuluideed naisele, kellel on kõik olemas

28. aprill

Mul on tekkinud rindkere nahainfektsioon ja seljas lööve, mis osutuvad vöötohatiseks - uinuva tuulerõugeviiruse taastekkimine, mida julgustab kahjustatud immuunsüsteem. See on probleem, eriti kuna mul on kiirgus viie päeva pärast. Teenin kolmepäevase viibimise Manhattani kõige hinnalisemas piirkonnas: haiglas.

Peter ja mu perekond teavad vöötohatisest, kuid mu sõbrad ei tea. Ma ei kannata olla rohkem haletsuse saaja. Mulle meeldisid mõnda aega kaardid, kõned ja kingitused, kuid ma ei taha enam olla inimene, kelle elu näib kõigi teiste võrdlusena õnnistatud.

Ka minu arstide vastu olen hakanud mässumeelselt tundma. Lihavõtte pühapäeval hiilin oma haiglatuppa, kus mind on eraldatud, nii et ma ei lähe mööda oma rõugeid mööda, ja lähen jalutama. See on suurepärane päev.

19. mai

Minu arstiarved on ligi 50 000 dollarit ja saan iga päev kaks või kolm avaldust. (Mul on keskpärane kindlustus, millel on suured taskukohased kulud.) Olen taotlenud leevendust vähiabi sihtasutustele ja oma arstidele. Siiani on mul õnne olnud, kuid arved on mul ikkagi hämmastavalt suured. Ma võin alati pankrotiavalduse esitada, kuid soovin seda vältida. Otsustavaks teguriks saab see, kas ma saan rahalist abi haiglast, kus olen teinud oma operatsioone ja keemiaravi ning kus alustan kiiritust. Pärast iga mõeldava finantsteabe sissekande esitamist keeldutakse minust. Mõni lähedaste helde kontroll - ammu nendele viljakuse ravimeetoditele kulutatud - pani mind rohkem näost välja nägema kui ma olen. Puhkesin nutma. Kõik selle kohta on sürreaalne. Ma olen rikkunud ja uurin reegleid toidumärkide kohta (jah! Ma kvalifitseerun), Hermèsi sall peas (see on laenaja).

Kaeban haigla otsuse edasi ja kuus nädalat hiljem tühistavad nad keeldumise ja kustutavad minu süüdistused. Võlgnen endiselt raha, kuid palju hallatavam summa. Tunnen kergendust kui vanuses.

7. juuni

Minu viimane kiiritusravi! Mis nüüd? Ma olen kurnatud. Sõbrad ja perekond tahavad tähistada. Ma tahan koju jääda. Mul põleb vihane, sügelev punane kiirgus rinnal. Ma näen välja nagu mind oleks grillitud.

Ilmselt on mõnel vähihaigel raskusi pärast ravi kohanemisega, sest ilma pideva jälgimiseta tunnevad nad end ebaturvalisena. Ma arvan, et mulle meeldib see.

10. juuli

See on neli päeva enne mu varitsust ja punun õetütarde juukseid Michiganis. Nende ema Stephanie ja mina oleme nad viinud aega veetma meie õe Kristyga, kellel oli just laps.

Olen tänapäeval kõigega kursis. Elu on intensiivsem - nagu elav märulifilm, millel on liiga vali ruumiline heli, täis pinget ja kõrgendatud emotsioone. Korraga oleksin kartnud kahte kümnetunnist autosõitu paaripaariga. Nüüd näen seda seiklusena - uute marsruutide läbimine, puhkepeatustes jäätise saamine, mälestuste loomine.

Tagasi jõudes jätkame Peteriga pulmakavadega seal, kus aasta tagasi pooleli jäime (mina vähemate juuste, uute rindadega, puhutud meelega). Määrame tseremooniale uue kuupäeva. Tõenäoliselt on see ikkagi sihtkoha asi, kuid plaanin ka kohalikku kogunemist, et tänada kõiki, kes mulle selle vähktõve ajal nii palju armastust näitasid.

10. august

Ravi mõjud on raugemas: keemiarühma tapjad ja östrogeeni blokaatori tamoksifeeni kuumahood on pehmenenud soojaks laineks. Väsimus on järk-järgult üle andumas.

Ma ei pruugi enam kunagi nii hästi magada kui enne vähki. Varem sain kaheksa tundi tahkeks; nüüd viskan ja keeran terve öö. Hiljem ei tunne ma end kunagi unisena, mis on kuidagi imelik ja kuidagi vinge. Käin ja jooksen vähe. Hiljuti premeeriti mind säärelihase väljanägemisega. Ja ma tipin tagasi tavapärase tööelu juurde.

Ma ei unusta kunagi, et mu rinnavähk võib taastuda. Minu jaoks on tõenäosus umbes 25 protsenti. Kui see tagasi tuleb, võib see lõppeda surmaga. Kuid ma ei muretse selle pärast liiga palju. Püüan keskenduda hoopis oma prioriteetidele - mis on muutunud. Nüüd on need: rohkem koogikesi, rohkem kontserte, rohkem rannapuhkusi.

Enne vähki tundsin end vahel puudulikuna, sest ma ei olnud abielus ega ema ega olnud kirjutanud meistriteost. Kuid see eelmine aasta on mulle õpetanud, et ma ei pea olema need asjad. Piisab sellest, et olen tütar, õde, tädi ja nõbu. Peigmees. Parim sõber. Kassiomanik. Naaber. Kolleeg. See, mis ma juba olen, on enam kui piisav.