Mu vanaema oli lähedaste saladustega naine. Tema ehtekollektsiooni hoiti luku ja võtme all. Seerumeid, mis säilitasid tema sileda naha, jagati ainult tema ravimikapiga. Kuid saladus, mida ta rohkem kui ükski teine ​​kaitses, oli pere lemmiku retsept: tema maasikakülmaga kihtkook.

kuidas tõhusalt puhkuseks pakkida

Kui olin 20ndate lõpus, olin pühendunud koduküpsetaja ja proovisin korduvalt vanaema jutustatud magustoitu ilma suurema eduta paljundada. Aeg-ajalt kaebasin talle (Nanny, mu kook osutub liiga tihedaks; Nanny, mu tainas kleepub pannile), lootes, et ta pakub abi või tahtmatult annab vihje. Kuid ta jäi vaoshoituks, uks kööki suleti igavesti, kui ta oma maiustusi lõi.

Niipalju kui ma mäletan, ilmus ta pühade ja sünnipäevade ajal mu vanemate New Jersey äärelinna ukselävele hiiglasliku pastelsema koogiga, mis oli tasakaalus õrnades kätes. Kõik kastsid sõrme paksude roosade härmatiste keerisesse, tekitades suhkrurikkaid perekondlikke hieroglüüfe, mis korrutasid kuni söögiplaatide puhastamiseni. Pärast õhtusööki vaatasime, kuidas ema viil nuga alla libises, et luua esimene viil, paljastades niiske koogi kihid, mis on sama lihtsad ja klassikalised kui mu vanaema pärlid.

Nanny sõi ise kooki harva, süüdistades oma vöökohta või ravimeid. Selle asemel istus ta tagasi ja vaatas stseeni avanemist: tema lapselapselapselaps surus kõrge tooli sisse ja pigistas läbi savi pisikeste sõrmede härmatisejuppe; tema täiskasvanud lapselapsed maitsevad iga suutäit; väimees hiilib teist, siis kolmandat tükki. Naersime ja rääkisime, sõime viilu viilu järel, kuni järele jäi vaid puru.

Viis aastat tagasi, ülestõusmispühade nädala alguses, sattus minu 87-aastane vanaema haiglasse. Esialgu tundunud halb kõhuvalu osutus ebapiisava verevarustuse põhjustatud soolevigastuseks. Omaealise naise jaoks teatasid arstid meile, et operatsioon ei olnud võimalus: kahju oli varem parandatud.

Veetsime nädala mööda haigla koridore segades, kus õdede jaamad olid kaetud pärgade ja värviliste paberimunadega. Mu vanaema lamas voodis, plasttorudest ja õhukesest puuvillasest hommikumantlist, kus üks tema šikk pluus olema pidi. Kolmapäeval, kui mu ema soovitas meil ülestõusmispühad tühistada, lõi mu vanaema IV-st verevalumiga käe mu ema suunas. Puhkus tühistada? Pfft.

Aga kes teie koogi valmistab? Ma küsisin.

Mu vanaema ja ema vahetasid naeratust. Ilma sõnata selgus: ülesanne oli mulle pärandatud.

Kuid ma pole kunagi teie kooki küpsetanud, ütlesin.

Usu mind, ütles ema. Sinuga saab kõik hästi. Nanny patsutas mu kätt ja käskis mul talle viilu salvestada.

kuidas oma autot seest puhastada

Vaatamata asjaoludele vaimustas retsept retsepti õppimist mind. Kujutasin ette, et ema annab vanaema räsitud retseptikaardi hoolikalt üle. Võib-olla õpiksin, et õhulise taigna saladus oli käsitööna toorjuust. Või et kallis orgaaniline vanilliekstrakt andis talle selle maagilise aroomi.

Selle asemel, et järgmisel päeval, kui läksime emaga Nanny koju susside järele, juhtus midagi täiesti draamatamatut. Mu ema lükkas tseremooniata lahti sahvri uksed. Ja seal, hõivates kahte riiulit, oli rida Betty Crockeri SuperMoist Yellow koogisegu. (Hiljem sain teada, et kui supermarketis peaks müüki tulema, lepiks ta Pillsburyga.) Läheduses olid vahtkummutatud vannid - maitsega Vahustatud maasikas.

Ema naeratas, märkides mu segadust. Mida? Sa ei arvanud, et ta küpsetas kõiki neid kooke nullist?

Aga muidugi sain. Mu lapsehoidja oli oma küpsetamispüüdlustest alati nii palju rääkinud. Ma oleksin alati ette kujutanud suhkru ja munakoore segadust, jahu triipe üle tema räsitud põskede. Kuid see stseen eksisteeris ainult minu peas.

Ma olen kindel, et ta ei tuginenud ainult karbisegudele, ütlesin, endiselt eitades, kui ma teiste koostisosade riiulitel ringi tuhnisin. Ta oli vist midagi lisanud.

Sul on õigus, ütles mu ema naerdes, näidates kahvatukollase taimeõliga täidetud plastpudelit. Ta lisas selle.

Tuleb välja, et ülejäänud mu pere oli alati teadnud meie lemmikmagustoidu allikat. Lõppude lõpuks olid märgid alati olemas olnud: pildipiltide perfektsed puntravärvilised kihid, igal aastal liiga hea, et olla tõsi. Kedagi teist ei segatud, kuid ilmutus jättis mulle pettumuse ja moraalse konflikti tunde. Ma küpsetan ise leiba. Saan ise moose. Olen uhke oma iganädalaste külastuste eest lähedal asuvas mahetalu stendis. Kuidas saaksin kastist kooki teha?

Mõni päev hiljem istusin oma köögis ja vahtisin täistera nisujahu ja linaseemneid täis klaaspurke ning mõtisklesin selle üle, kuidas kooki vähem valmistada. Ehk saaksin õunakastme taimeõli vastu vahetada. Või segage mõni omatehtud marja matt.

meik silmade all olevate kottide katmiseks

Jätkasin mõtteid vanaema meetodiga manipuleerimiseks. Ma ei saanud siiski eirata ikoonilist punast koogikarpi, mis enne mind puhkas. Uurisin seda ja mõtlesin, kuidas mu Nanny kogu oma elu pidustuste jaoks tema poest ostetud segu kokku kloppis. Nagu ma tegin, hakkasin leppima sellega, et minu tervislikud muudatused olid asja kõrval. Tähtis oli nende aastakümnete pikkuste mälestuste austamine, mida vanaema koogid meie perele inspireerisid.

Niisiis neelasin oma uhkuse alla. Koorisin õhukese papi lahti, lõikasin kilekoti lahti ja valasin kuiva segu suurde kaussi. Lisasin vajalikud koostisosad - munad, natuke vett, natuke õli - ja ootasin, kuni mu köök oli tuttava lõhnaga täidetud. Kuigi me polnud kunagi koos küpsetanud, oli sel hetkel tunne, nagu oleks vanaema just seal minu kõrval.

Lihavõttepühadel kogunes meie pere minu ema laua ümber. Pärast õhtusööki katsin kooki. Tuba oli vaikne, Hiina ainsad helikahvli piid. Kõik avaldasid vaimustust minu pingutuste üle. Kuid nende näod paljastasid tõe: midagi oli lahti. Tehniliselt maitses mu kook nagu vanaema oma, aga midagi jäi sellest siiski puudu. Mõtlesin, et võib-olla pole ma kihtide vahel õiget jäätumist kasutanud. Või äkki ma ei puistanud piisavalt kookospähkli- või tarretiseube. Üsna varsti mõistsin, et sellel puudustundel pole midagi pistmist koostisosade ega suhetega; mida koogil just puudu oli, oli minu vanaema.

Enne viimase tüki kadumist helises telefon. Mu vanaema oli võtnud kursi. Jätsime taldrikud lauale ja kiirustasime haiglasse. Nanny toas kogunesime lähedalt, hoidsime käest kinni ja pidasime palve. Jätsime ükshaaval Nannyle hüvasti. Kui minu kord kätte jõudis, siis ma suudlesin oma Nannyt ja sosistasin, et olen talle kooki teinud. See oli hea, ütlesin. Kuid see polnud sama.

Autori kohta: Angela Brown on vabakutseline kirjanik, kelle looming on ilmunud aastal Maitse ja New York Times . Ta elab oma perega New Jerseys ja töötab oma esimese romaani kallal.