Aastal, mil mu vanem poeg lasteaeda alustas - meie kolmas Wisconsinis -, sain teada Püha Nicki päevast. Lapsed sättivad enne 5. detsembril magamaminekut jalanõud kamina juurde ja ärkavad järgmisel hommikul, et leida oma Keds ja Converse, mis on täidetud kuldfooliumi mähitud šokolaadimüntidega, väikese mänguasjaga või kahega. Minijõulud, nädalad enne suurt päeva, mälestades Myra neljanda sajandi piiskopi Püha Nikolause. Mu poja kooli lapsevanem ütles mulle, et kõik Wisconsinis tähistasid Saint Nicki, isegi hmongide lapsed, kelle pered ei pidanud jõule. Kui meie poeg seda igatseks, tunneks ta end kõrvalejäetuna. Me ju ei tahtnud seda?

Meil polnud kaminat, nii et meie pojad jätsid kingad termostaadi alla. Järgmisel hommikul piirasid nad alumist korrust ja sukeldusid saagi järele. Mõlemad said paar flanellist pidžaamat, jo-joosid ja Matchboxi autosid, šokolaadimüntide pakke. Kaheaastane Hayden istus põrandal ja neelas kogu oma rätiku, ümbrised ja kõik, kuni šokolaad lõugas. Viie aastaga oli Galen hämmingus. Ta uuris kaunistustega kaunistatud, kuid kingitusteta jõulupuud. Kas on jõulud? ta küsis.

On Püha Nicki päev, ütles mu naine.

Kas Saint Nick töötab jõuluvana juures? Küsis Galen. Või töötab ta Jumala heaks?

Alates isaks saamisest on mul olnud kahtlusi jõuluvana mütoloogia levitamise osas. Mind ei häiri jõuluvana näilik staatus, vaid pigem see, kuidas lapsi nii südamest innustatakse teda väiksena uskuma, et neil oleks vaid faabula ja kogu jõuluvana maagiline mõtlemine, mis hiljem pettusena avaldati.

Meenus päev, mil mu enda ema tuli puhtaks, et jõuluvana oli võlts. Mul olid juba mõnda aega olnud kahtlused (mu kingitused lõhnasid näiteks tema parfüümi järele), kuid ilmutus tundus siiski reetmisena. Mu enda vanemad olid mind petnud põhjustel, mis polnud täiesti selged. Kui üldse midagi, siis oleksin õppinud võtma enesestmõistetavaks, kui palju asjad maksavad, samuti nende omandamiseks ja kokkupanekuks vajalikke jõupingutusi. See oli suhtumine, mida märkasin, et mu pojad hakkasid pooldama: kui ma ähvardaksin Haydeni mänguasjad ära võtta, kehitas ta õlgu ja ütles, et jõuluvana toob talle veel. Kui Galen kaotas kindad, oli tema lahendus lisada need lihtsalt oma jõululoenditesse. Poiste meelest oli jõuluvana sularahalehm, kes puuvillas nende iga soovi järgi.

See oli minu võimalus paar asja paika sättida.

Püha Nick oli jõuluvana, ütlesin. Ta oli tõeline inimene, kes elas juba ammu. Ta kaitses lapsi ja aitas vaeseid. Ta oli nii kuulus, et kõik Euroopas teadsid temast ja rääkisid temast ammu pärast surma.

Ta suri? Galeni silmad läksid suureks ja suu vajus lahti. Jõuluvana suri?

Ammu ütlesin. Üle tuhande aasta. Me mäletame teda jõulude ajal, sest tema lugu tuletab meile meelde, et peame armastama teisi ja olema helded.

Galen vahtis puud, ornamendis särasid tuled. Ta nägi äkki tark, nagu oleks ta aru saanud inimlikust põhitõest - lugude väest ehk viisidest, kuidas muinasjutud võivad meile midagi öelda selle kohta, kes me oleme ja kuidas me peaksime elama. Ma õnnitlesin ennast tõe selgeks tegemise eest. Ma polnud öelnud, et jõuluvana pole tõeline; vastupidi, jõuluvana oli sama tõeline kui tema ja mina, alludes samadele elu ja surma tsüklitele. Näis, et Galen lohutas neid teadmisi. Ta ulatas mulle ühe oma šokolaadimündist. Yuletide vaimust pakatav lahti pakkisin selle tema jaoks lahti.

Järgmisel nädalal helistas tema õpetaja. Täna oli meil probleeme, ütles ta. Meisterdasime pühadekaunistusi, kui Galen teatas klassile, et jõuluvana on surnud.

Ta ütles, et?

Mitu last nuttis, ütles ta. Mul on paar vanemat helistanud. Jõuludeni on vähem kui kaks nädalat.

See on minu süü, ütlesin ja üritasin selle üle naerda. Ma rääkisin talle, kuidas Püha Nikolaus oli tõeline jõuluvana.

Noh, mõned uskumused jäävad paremini endale. Tema toon oli eksimatu: Kuulujutud jõuluvana hukkumisest, mis detsembri keskel tekkisid viieaastaste toas, vajasid pronto.

Leidsin Galeni elutoast vaatamas Mine, Diego, mine! Istusin maha ja ootasin õiget võimalust teema lahti rääkida. Saade kulges aga ilma reklaamipausideta ja mida kauem istusin vaikselt tema kõrval, seda vähem teadsin, mida öelda. Hei, lapsuke, mäletad seda vestlust, mis meil eelmisel nädalal oli? Selgub, et ma eksisin: tõesti on sametine ülikonnas paks tüüp, kes suudab aega aeglustada ja õhukanalitest läbi pigistada. Tema põhjapõder suudab lennata, mänguasju valmistavad päkapikud ja teie jõulukingid ei maksa midagi. See ei kõlanud mitte ainult rumalalt, vaid arglikult, kiilaspäise kehtetuks tunnistamine esimene tagajärg, mille ma talle kunagi rääkinud olen.

Vanemad räägivad asjade kokku hoidmisel juba nii palju valesid: et suudaksime neid kaitsta kahjustuste eest või et meil oleks alati piisavalt süüa, ehkki kahju ja nälg tabab lapsi kogu maailmas iga päev. Mõnikord pettsin oma poegi mitte nende süütuse valvamise pärast, vaid enda mugavuse huvides, sest tahtsin, et nad läheksid magama või lõpetaksid mind poes müttamast. Kui sageli kutsutakse jõuluvanat selleks, et lapsed elama asuksid? Nüüd, kui lasin džinnpudelist välja, ei teadnud ma, kuidas seda tagasi saada.

Ma ei leidnud kunagi võimalust öelda Galenile, et jõuluvana pole surnud. Õnneks tegi kolleegide surve minu heaks tööd. Vanemate või õpetaja edasise sekkumiseta otsustas Galen oma panused maandada ja kuulutada jõuluvana taas elusaks. Paar päeva enne kooli välja laskmist tõi ta mulle oma jõulunimekirja, kritseldas markeriga kollasele ehituspaberile ja palus mul selle põletada. Sõber oli talle öelnud, et jõuluvana loeb suitsu. Suitsusignaaliga saadetud jõululoendid olid kiiremad ja usaldusväärsemad kui posti kasutamine. Kas olete kindel, et jõuluvana saab selle kätte? Ma küsisin.

'Muidugi,' ütles ta. Ta näeb kõike.

koolisoengud kiired ja lihtsad

Kandsin paberi köögi kraanikaussi ja kaevasin välgumihklile sahtli ümber. Enne kui ma lehele leeki puudutasin, vaatasin oma pojale otsa, lootes tema tõsidust hinnata. Tahtsin sosistada: see on liiga halb, kui teised teie klassi boogersööjad tõega hakkama ei saa. Kuid kui vaatasin Galenit selle mustaks muutumist uurimas, sain aru, miks ta tahtis uskuda. Jõuluvana uskumine on lõppkokkuvõttes kogukondlik tegevus hooajal, mil kogukond on esmatähtis. Lootus, et oleme koostanud toreda nimekirja, aitab lastel kinnitada, et nad on väärikad, hoolimata ebaõnnestumistest ja väärkäitumisest, armastuse, hea tahte ja jah, isegi pühade ajal ette tulnud kingituste vastu. Lapsed ei haaku ega vaja jõuluvana võlu, vaid tema armu.

Avasin valamu kohal akna. Galeni söestunud nimekirjast tulnud suits haaras seina üles ja kadus jäisesse õhku.

Kui mu naine nõusid lõpetas, juhatasin jõuluõhtul poisid ülakorrusele voodisse. Nad viskasid jalgu oma linade sees ja kilkasid. Oleksime abikaasaga kuni keskööni kokku pannud, et järgmisel hommikul mänguasju kokku panna. Jõuluvana ei saa tulla enne, kui olete maganud, ütlesin. Voodisse jääma.

Galen joonistas X rinnale. Ma luban.

Kummardusin teda suudlema. Häid jõule.

Häid jõule, isa. Taganesin tema toast välja, lülitasin valguse kinni. Kui ma ukse kinni tõmbasin, kuulsin teda öeldes: ma mõtlen ... Jõuluvana. JA siis kuulsin teda pimedas itsitamas.

David McGlynni uusim raamat on mälestusteraamat Uks ookeanis . Ta elab koos perega Wisconsinis.