Suvel enne kolmandat klassi sai isa uue töökoha New Yorgis ja mu pere kolis Connecticuti äärelinna. Olen veetnud viimased 18 kuud Šveitsis - üks vähestest Ameerika lastest - värvipliiatseid otsides, samal ajal kui klassikaaslased kirjutasid oskuslikult täitesulepeadega. Kujutasin ette, et osariiki tagasi kolimine tähendaks jälle sõprade saamist.

Kuid sellel esimesel sügisel, kui mu klassikaaslased kandsid blokeeritud T-särkidel jalutuspükse ja ülisuuri New Kids'i, oli mul ikka veel ruudulised džemprid, mis olid olnud minu Šveitsi-Prantsuse kooli mitteametlik vorm. Kui ma lõpuks sõpru leidsin, oli see teiste tüdrukutega juba niigi hierarhilise põhikooli seltsielu perifeerias.

Võib-olla oli see tingitud sellest, et ühelgi mu sõbral polnud sotsiaalset kapitali, kuid see väike jõud, mida neil tüdrukutel meie räbalate autsaiderite rühmas oli, ilmnes halastamatult. Linda, veel üks uus tüdruk, kes oli olnud mu esimene sõber Connecticutis ja tuli mu parimat sõpra kaelakeed kandma, koostas tabeli, milles oli üksikasjalikult kirjas, kellega ta bussis, lõunasöögil, vaheajal ja pärast kooli istub. . Kuigi olime veetnud pikki suvepäevi majade vahel jalgrattaga sõites ja olnud üksteisega sõbrad enne, kui keegi teine ​​meiega rääkis, eraldati mulle rotatsioonis vaid üks pesa nädalas. Linda oli koltunud ja täiusliku käekirjaga ning oskas joonistada pilte, mis tundusid jälgitavad (neil päevil oli kadestamisväärne oskus). Olin ülekaaluline, närisin sageli hajameelselt oma lemmik halli dressipluusi varrukat või nokitsesin sääsehammustuste eest, mida ma ei suutnud sügelema jätta.

Ma ei mäleta, kellega ma istusin, kellega kleebiseid vahetasin või kellega hüppasin, kui mu nime Linda edetabelis ei olnud. Mäletan, et nutsin enamus öid, kui mu ema mind sisse tõmbas. Linda ja veel üks tüdruk, kelle nimi oli Laura, olid hakanud mind lehmaks kutsuma, kui nalja viskavat, kuid muidugi mitte naljatavat hüüdnime. Mõnikord kutsusid nad mind Fatsoks samas vaimus.

Lõpuks töötasin julguse - ema abiga - ja palusin Lindal ja Laural lõpetada. Harjutasin ütlemist, et palun ärge kutsuge mind lehmaks, see teeb minu tunnetele haiget, kuni suutsin oma häält värisemast hoida. Järgmisel päeval koolis, olles innukas selle kardetud hetke läbi saama, kindlustasin ennast ja lugesin oma harjutatud joone ette kohe, kui meie klassiruumis olime. Ma ei mäleta enam, kumb neist ütles, et Muidugi, ja siis pärast pikka, tahtlikku löömist kutsume teid 'Vasikaks'.

Mu isa on praegu pensionil, kuid kui ta töötas veel sellel töökohal, mis meid Connecticutisse tõi, riietus ta igal argipäeva hommikul ülikonda, enne kui jõudis varajase rongiga Manhattani Grand Centrali. Ta on pärit Missourist ja mõnikord, kui mu sõbrad ülikoolist kohtusid mu perega, ütlesid nad, et ma ei teadnud, et su isa oli lõunamaalt. Kuigi ma ei kuule ikka veel tema aktsenti, pidasin seda selleks, et nad oleksid märganud ka tema lahket ja rahulikku käänet. Hiljem ikkagi, kui mul olid esimesed ülemused ja omaenda tööpoliitika, kus liikuda, nägin, kui ühtlane ja diplomaatiline ta oli alati olnud - isegi olukordades, mis võivad teist tüüpi inimestega pingeliseks muutuda. Täiskasvanuna olen püüdnud jäljendada viisi, kuidas ta võib poliitikas, jänkides ja isegi kõrgsurve tööstsenaariumides eriarvamusel olla, nii, et see oleks pigem kutse dialoogile kui vaidluse algus.

Ühel meie kooli orkestrikontserdi õhtul sõitis ta tavapärasest varasema rongiga ja tuli kohe ülikonnast töölt. Sissesõidul hoidis ta kinni meie naabrimehe ust ja küsis tema isa tervise järele.

Linda oli nimetatud kontsertmeistriks - esimeseks viiuliosa esimeseks kohaks -, samal ajal kui mina istusin vioolasektsiooni tagaosas. Pärast kontserti möllasime oma keskkooli fuajees, hoides renditud instrumente ja otsides puntsa ja küpsiste järgi oma vanemaid. Seisin üksi laste hulgas Linda ja Laura lähedal, keda pidasin veel oma sõpradeks, kuid mitte päris koos nendega. Nad olid käinud minu majas ja kohtunud minu vanematega ning nii nad ütlesid: Tere härra Parrish, kui mu isa meie poole kõndis.

Ta pöördus ja lasi välja pika, madala moo .

Vaatasin Lauralt Lindale oma isa poole, siis emale, kes hoidis mu beebivenda. Pöörasin oma vioolakarpi selle käepidemest, kui me pöördusime ja suundusime koos parklasse. Linda ja Laura vanemad polnud veel neid koguma tulnud, nii et ametlikke tagajärgi ei olnud, kuid nende enesekindel võimuolukord oli sulanud millekski, mida tundsin tabamishirmuna.

Järgmisel päeval koolis kogesid Linda ja Laura vabandusi. Linda ütles, et kardab, et mu isa kaebab ta kohtusse - kuid nad ei kutsunud mind enam lehmaks. Sõna kiusamine ei olnud veel PTA sõnavara osa. Ja kuigi ma teadsin loetud raamatutest ja lugudest, mida mu ema mulle rääkis, et keskkooli tüdrukutel on potentsiaali tekitada erilist, kalkuleeritud ja ebaküpset tüüpi julmust, tundus sel ajal lihtsalt paratamatu kurbus, et tüdrukud Ma helistasin, et mu sõbrad ei olnud tegelikult ja isegi siis, kui palusin neil olla pealiskaudselt korralikud, ei tee nad seda.

Olen viimase 25 aasta jooksul palju mõelnud moehetkest. Pärast seda, kui olen ise lapsevanemaks saanud, olen sageli tundnud, et emotsioonid, mida ma ette kujutan, peavad sellest moorust innustuma: armastus on piisavalt äge, et olla valus, ja piisavalt tugev kaitsva instinkt, et mind öösiti üleval hoida. Mõistan nüüd omamoodi, et mu pisarad enne magamaminekut olid vanemate jaoks tõelised kurbuse allikad. See, mida mu vanemad meile ehitasid, on sama, mida me abikaasaga proovime oma lastele ehitada - väike armastatud armastusüksus, mis iganes elu kaasa toob.

Vanem võib olla reageerinud mitmel viisil - käskinud lapsel karmistada, helistada kooli, kutsuda kiusajate vanemaid -, kuid mu isa tegi midagi paremini. Ma oleksin loomulikult rääkinud oma vanematele Lindast ja Laurast, kuid ma ei olnud aru saanud, et kuigi ma olin ainus, kes oma laua taga istus ja üritas oma dressipluusi närviliselt närimata, olime selles koos.

Kui ma olin lehm, siis me olime lehmade perekond.