Mu tütar, kes on 20-aastane ja õpib kunstikoolis skulptuuri, muretses, mida oma lõpuprojekti jaoks teha. Me rääkisime telefoniga, kui idee tabas teda; ta otsustas luua tüki keha halvenemisest. Olin julgustav, kuid oleksin ilmselt pidanud nägema, mis tulemas on.

Järgmisel päeval helistas ta uuesti. Kuule, kas saadad mulle oma rindadest pilte? Ta vajas modelli ja selgub, et ülikooliealistest naistest pole halvenemise kujutamisel tegelikult abi.

Armas.

Aitäh, et mulle mõtlesite, ütlesin.

kuidas muuta nikerdatud kõrvits kauem vastu

Tundes minu toonis sarkastilist entusiasmi puudumist, ütles ta: see on kunsti huvides. Kunsti ei saa eitada!

Olin siiski vastu: kas sellest on väljapääsu? Ma tõesti ei taha seda teha.

Ja siiski olin järgmisel hommikul oma magamistoas ülaosas ja mu abikaasa Dave pildistas mind, kui ma pöörasin aeglaselt täis 360 kraadi, püüdes säilitada kuiva professionaalsust.

Mul oli praktilisi probleeme. Ma tahan, et mu nägu oleks välja lõigatud, ütlesin talle.

Absoluutselt, ütles ta.

kuidas puhastada roostevabast terasest teekeetjat

Samuti ei tahtnud ma, et minu abikaasa iPhone'is tehtud pildid satuksid passiivses režiimis perepiltide järjekorda, kuhu meie teler taastub nagu nihkes ekraanisäästja. Kujutasin ette hetke, kui ühel mu poegadel (? 18 ja 15?) Võib olla sõpru ja ta leiab šokeeriva üllatuse. Ärgem kedagi armistagem, proovisin nalja visata.

Olen 45-aastane ja imetanud nelja last. Ma olin üsna kindel, et olen oma rindadega rahu teinud. Nad olid alati väikesed - pole midagi kiidelda -, kuid suhteliselt õnnelikud. Muidugi vajavad nad nüüd mammograafiaseadmetesse spaatlit ja ma nimetan neid oma kurbadeks Walter Matthau silmadeks; nad on tänapäeval nii hingestatud välimusega. Kui mu abikaasa küsis, kas ma tahan kaadreid vaadata ja valida, millised neist saata, ei suutnud ma neid vaadata.

Laev '! Ütlesin, olles kunsti ja vanemate nimel oma kohust täitnud.

Kuid ma kahtlesin rohkemas kui oma rindades. Öösel pärast pildistamist kurtsin. Minu kõht on pärast nelja täispikka rasedust tainas, armid on mõeldud voldikuteks. Mu tagumik pole seal, kus ta varem oli. Mu mees on paar aastat CrossFiti teinud. Kaaluksin temaga liitumist, kuid keeldun vabatahtlikult raskeid asju tõstmast. Seetõttu on ta vormis ja ma olen lihtsalt ristis. Ma halvenen, ütlesin.

Ärge solvake naist, keda ma armastan, ütles ta mulle. Sa oled ilus.

Olen oma vananemisest regulaarselt uimastatud. Vaatan peeglisse ja ühendus katkeb koheselt. Ma näen oma vanaema suud, ema lõugu - minu tärkavat vitsu, nagu ma sellele viitan. Meenutan ühte kindlat tädi, kes kandis liblika sidemevahendeid, et hoida oma silmalau nahka piisavalt kõrgel, et tegelikult hästi näha. Hallid juuksed ületavad nüüd pruunide arvu. Ma ei saa vaadata teatud minuvanuseid näitlejannasid, ilma et oleksin obsessiivselt aimanud, millist tööd nad on teinud, mis teeb mind taltunuks. Olen hüljanud kõrged kontsad ja testinud kurbusega sisetaldu. Mul oli noor dermatoloog, kes viitas oma vanusepunktidele kui tarkuse laigudele ja ma lõin talle peaaegu laksu.

Mu õde, kes on minust üheksa aastat vanem, saatis mulle hiljuti ühe harjutuse, mis peaks päästma meie õlavarred sulamise eest. Kirjutasin tagasi, oota. Kas see tähendab, et oleme oma kaela saatuse aktsepteerinud? Kas see lahing on nüüd läbi? Mul on vaja teada.

Ta saatis sõnumi, et oleme ametlikult aktsepteerinud kaela kui abi ja et ma võin julgelt salli teha.

Mu kaheksa-aastane vaatas hiljuti minu pilti ja ütles: Sa ei näe nii vana välja! Enne kui sain teda tänada, lisas ta, et see on ilmselt punaselt taustalt optiline illusioon. Ma jälestasin vaikselt tema enneaegset sõnavara.

Mind kardeti hiljuti baaris ja valgustasin hetkeks, enne kui baarmen ütles: Jah, me kaardistame kõik. See on poliitika.

Mõnes oma krõmpsumas ringkonnas olen hiljuti sattunud vestlustesse omavanuste naistega, kus võimust võtab omamoodi meeleolukas retoorika ja ühtäkki räägivad kõik vananemisest rõõmu tundmise olulisusest - tähistades seda rituaalide ja tätoveeringutega. On selge, mida me peaksime vananemisega seotud ärevuses süüdistama: meie ilu ja noorte kinnisidee kultuur. Tunnen küll mingit survet pardale hüppamiseks, kuid mu silmad tõmbuvad klaasistuma ja teesklen seda välja sõites huvi.

kuidas värvida toas nurki

Kui aus olla, siis meie kultuuri süüdistamine tekitab minus lihtsalt ohvri tunde. Tegelikult mässan selle ettekujutuse vastu. Vananemisest ehmatamine tundub tegelikult loomulik ja hea. Kui soovite, et inimene, kellena arvate, et te välja näete, ilmub peeglisse, kuna tunnete teda juba ammu ja ei leia teda päris üles, võib see tekitada pahandust, kuid see ebamugavustunne on normaalne. See on nii normaalne, tegelikult on see osa Erik Eriksoni psühhosotsiaalse arengu etappidest - vananeva kehaga harjumine on see, mida me peaksime lõpuks saavutama. Kuid igaüks peab seda tegema omal moel. See on protsess - ja mitte selline, mis minu jaoks toob kaasa rituaalse menopausi pidu või emaka tätoveeringu.

Kuid ma ei mõistnud, et mu tütre kunst saab sellest nii tohutu osa.

Pikka aega pärast fotode väljasaatmist läksin kahenädalasele ärireisile Los Angelesse, meie ilu ja noorte kinnisideeks jäänud kultuuri epitsentrisse. Sel ajal, kui olin Uberis Beverly Hillsis kohtumisel, kallis teksad ja Fly London saapad - püüdes näida ebamääraselt hipilik, kui mitte nooruslik -, saatis mu tütar mulle pildi oma lõpuprojektist. Seestpoolt valgustatud krobeline puitkate kaitses mu torso skulptuuri - rangluud, rindu ja seal, kus emakas oleks, mingit tüüpi pesa ja peenelt purustatud munakoor. Ta selgitas, et kogu see asi oli peaaegu neli jalga kõrge.

See oli hingemattev. See ei olnud seotud halvenemisega. See puudutas peavarju, keha kui turvalist varjupaika. See puudutas emadust ja lapsepõlve, mõlemat. See oli kodu loomine ja kodust lahkumine. Hakkasin nutma.

Helistasin tütrele ja ütlesin, mida see minu jaoks tähendab. See tundus mulle kui intiimportree - mitte ainult peegeldus minust sellel ajahetkel, vaid narratiiv minu elust läbi keha ja selle töö. See tundus ka rohkem kui keha. See rääkis mingist hingeelemendist. See oli omamoodi nägemine, mis oli nagu tõeline nägemine ja vabanemine.

saateid, mida sel suvel vaadata

Reisilt naasmise ajaks oli mu tütar ülikoolist koju tulnud ja nad koos abikaasaga olid selle seina minu elutoa nurka kinnitanud. Ja mul oli sellega kõik korras. Ma ei näe teost üldse kui oma unustatud rindade portreed, vaid kui kunsti, kui vestlust kui midagi, mis kõneleb erineval viisil kõigile, kes seda näevad.

Lõpuks oli mu tütrel õigus. Ma ei saa eitada kunsti, seda, kuidas see meid ehmatab ja võimaldab asju uuesti näha - isegi kui see uuendus on inimese pidevalt muutuv minatunnetus.

Autori kohta

Julianna Baggotti viimased romaanid on Harriet Wolfi seitsmes imede raamat (New York Times Book Review Editors ’Choice) ja pliiatsiga Bridget Asher Meie kõik ja kõik .