Aastaid, kui mu mees läks ärisse, lugesin tunde tema tagasitulekuni. See tava ei olnud nii romantiline, kui see võib tunduda. Tahtsin lihtsalt täpselt teada, kui kaua peaksin seisma jääma DEFCON 3 olekus: kõrvad tõmbuvad igasuguse müra vastu; mao roiling; mõelge jalgrattaga läbi kohutavate mis-kui-stsenaariumide, näiteks aasale kleepunud lindile. Kogu selle draama põhjus? Kuni viimase ajani kartsin öösel üksi majas olla.

Teadsin, et see mure on irratsionaalne - isegi piiripealne absurd. Esiteks olen ma täiskasvanud inimene. Täiskasvanud vaevlevad maksude ja Lähis-Ida pärast, mitte bogeyman. Samuti ei ole ma kahe väikese lapse emana tegelikult kunagi üksi; ainuüksi minu jaoks tähendab see umbkaudu 'ilma teiste täiskasvanute kohalolekuta'. Veelgi enam, elan leherikkas kogukonnas, mis on täidetud graatsiliste 100-aastaste koloniaalidega, kus aasta suursündmuseks on linnapargis kummipardivõistlus. See pole muidugi utoopia, aga ka see pole täis bulvari väärilist kuritegevust.

Ja sellest ajast, kui Christopheri auto meie teelt välja sõitis, kuni hetkeni, mil ta tagasi meie ukse ette jõudis, olin ma valvas. Veetsin oma päevavalguse tunde öösel kartuses. Kui päike loojus, lõi mu kujutlusvõime üle jõu. Samal ajal kui ma oma lastele rõõmsalt õhtusööki valmistasin, neid pimedates koridorides karjaseks pidasin ja voodi alla koletisi viskasin, jäi mind kummitama. Mu mõtteist välgatas petturitest pahategijate galerii, kus igaüks neist kordamööda esirohu põõsastes kükitas või kükitas tagasi prügikastide taha.

Need ööd kestsid terve igaviku. Lülitasin sisse kõik esimese korruse lambid. Hoidsin väikest diivanilähedast kiirabikomplekti - mobiiltelefoni ja lauatelefoni ning taskulampi -, kus ma poolsaarena istusin nagu valvur. Ma ei suutnud midagi vaadata pelgalt vägivalla vihjega: ei C.S.I. , Tänan teid väga. Selle asemel jäin vanade saadete korduste külge nagu Perekondlikud sidemed. (Ma pole kunagi leidnud, et naerurajad oleksid ahvatlevamad.) Hommikul pühitaks mind ära. Sellegipoolest sooritaksin selle rituaali ka järgmisel õhtul, pisut ebausklikus veendumuses, et need väikesed meetmed hoidsid deemoneid eemal.

Ma oskan täpselt kindlaks teha hetke, kui hakkasin mõtlema majast pigem puuri kui turvasadama poole: see oli siis, kui pöörasin Richard Pecki teismeliste romaani viimast lehte Kas olete üksi majas? Viienda klassi õpilane, mul keelati seda lugeda; minu ema arvas õigesti, et olen liiga noor. Kuid ta oli mulle ka öelnud, et mul pole lubatud lugeda Igavesti ..., autor Judy Blume ja see polnud mind armistanud (igatahes palju), nii et võtsin talle hoiatused soola sisse. Viga! Selles raamatus ähvardavad teismelist tüdrukut rõvedad märkmed ja telefonikõned enne rünnakut - õudused, millest ma polnud kunagi unistanud. Kuid kuna olin läinud vastu ema soovidele ja raamatut lugenud, tundsin, et ei oska kellelegi rääkida ajus püsivalt elama asunud hirmudest.

Sellest õppeaastast olid vanemad lubanud mul end majja lasta ja jääda üksi, kuni nad töölt naasevad. (Latchkey-laps, pealkirjade kirjutajate palavikulises kõnepruugis.) Igal pärastlõunal lähenesin oma tagasihoidlikule kodule Clevelandi äärelinnas sama ettevaatusega ja kohutavalt kui uustulnuk politseinik narkobüstil. Tagaaed? Selge. Keegi veranda all? Selge. OK, avage tagumine uks kolme peale. Seestpoolt oli vaja vaid ootamatut klõbinat - neetud vanad radiaatorid - ja ma spurtisin üle ja vajutasin meie turvasüsteemi paanikanuppu. Pärast pool tosinat episoodi umbes kolme kuu jooksul teatas politsei mu emale, et meid trahvitakse, kui ma seda nuppu veel kord ilma põhjuseta vajutan. (Vaevalt nädal hiljem leidsin end vaikseks kergenduseks, et valmistan kaelapaelu hästi juhendatud koolijärgses programmis.)

Aastate möödudes minu mure ei vaibunud; Ma lihtsalt õppisin seda paremini varjama. Olin keskkoolis nii hõivatud, et vaevalt olin kunagi kodus olnud, periood - üksi või mitte. Ülikoolis elasin ülerahvastatud ühiselamus. Ja siis kolisin New Yorki. Mõned mu kesk-lääne sugulased, keda mõjutasid tõsiselt teatud Martin Scorsese filmid, olid mures minu heaolu pärast: kõik need tänaval rändavad röövlid! Kuid mul oli hea meel elada korteris, inimesed olid minu kohal, all ja mõlemal pool. Lõppude lõpuks pannakse enamik õudusfilme ühepereelamutesse, kus keegi ei kuule, et sa karjuksid. Oma Brooklyni korteris võisin öelda, kui mu naaber aevastas või nina puhus; Ma võin olla ainus inimene, kes on kunagi selliseid helisid tõeliselt hellitanud.

Viis aastat tagasi otsustasime Christopheriga, et me ei saa enam oma perekonda ühe magamistoaga üürilepingusse toppida. Me ei saaks endale lubada ka piisavalt suurt kohta linnas. Äärelinnad olid paratamatud. Kui kinnisvaramaakler meid ühest nelja magamistoaga kahevannist teise veeretas, peses mind see vana tuttav külm. Mullivannide ja roostevabast terasest seadmete lubadused olid minu tegelike murede taga: kas tänav oli liiga eraldatud? Kas aknad olid liiga ligipääsetavad? Valisime lõpuks keset sajandit moodsa liiklusnurga, mis asus ebatavaliselt naabri maja lähedal. Siiski, kui me paberitele alla kirjutasime ja sisse kolisime, puhkesin peaaegu uhkusest. Olin saavutanud väikese võidu oma tumedamate mõtete üle.

Olin oma uues majas õnnelik. Nii kaua kui mul seltskonda oli, see on. Alati, kui Christopher pidi lahkuma - isegi 24 tunniks -, vedasin ma kedagi minu juurde. Piinlik oli tunda end nii sõltuvana. Lisaks kadestasin oma sõpru, kes nautisid oma aega üksi (Yay for me time! Üks sõber postitas Facebooki uimaselt), kuna see pakkus rohkelt võimalusi hilisõhtuseks veinivalmistamiseks ja sorteeris muid süüdimõnu. Nendel põhjustel otsustasin proovida bogeymani lõplikult maha raputada.

Mu lapsed olid imikutena olnud kohutavad magajad, kuni võtsin vastumeelselt kasutusele nutma-lahti-välja-meetodi. Eelmise aasta mais, kui mu abikaasa viiepäevane komandeering oli lähenemas, mõtlesin, et teen endale sama külm-kalkuniravi. Panin paika mõned reeglid: telefonid pidid laadijatele jääma. Korrusel ei tohi põleda rohkem kui üks tuli. Magama pidin oma voodis, mitte diivanil. Mis kõige tähtsam, iga kord, kui kuulsin kummalist müra, pidin ratsionaalselt tuletama selle tõenäolise põhjuse, mitte hautama halvimate juhtumite üle.

Esimene öö oli paganama: hoidsin kõrvu kriuksude jaoks lahti. Korraldasin esemed öökapil ümber, nii et need moodustasid lakke vähem kurjakuulutava varju ja olid peaaegu kergendunud, kui mu poeg kutsus tassi vett; see andis mulle ettekäände voodist tõusta. Teine öö oli hullem: kell 2.00 kuradi suitsuanduri patarei tõttu viis vilets piiksumine mulle peaaegu koronaararteri. Telefon helises keset ööd. Selle kõige piiramine oli närvesööv äikesetorm. Kuid mul õnnestus müra ära seletada, lubamata end Freddy Kruegeri õudusunenägudele tagasi langeda.

Siis saabus kolmas öö ja uskumatult oli ... OK.

Midagi suurt ei juhtunud ja see oli sellest rõõm: ma tõmbasin lapsed sisse. Sõin varrukat skautküpsiseid. Jõin klaasi veini. Jätsin TV Landi maha Sopranid - õnnestub isegi vaadata seda, kus Pussy lüüakse. Jah, mul oli paar muret. (Rooma ei ehitatud ühe päevaga ja kõik see.) Ma ei jõuaks nii kaugele, et öelda, et mulle meeldis oma õhtu üksi, aga, kuule, see polnud kohutav. Nüüd, kui teadsin, et olen võimeline oma hirmud külma ja karmi loogikaga taga ajama, polnud pime päris nii ähvardav.

Ja kui mu poeg keset ööd ärkas, nuttes kurjade olendite pärast, kes teda läbi unistuste taga ajasid, ütlesin talle, et kõigil on turvalisus ja ta võib uuesti magama minna. Ma ütlen seda alati. Kuid seekord uskusin ka seda.

Samal ajal kui ma lõbusalt õhtusööki valmistasin ja koletisi voodi alt ära ajasin, jäi mind kummitama. Mõttest sähvatas petturitest kurjategijate galerii, kes kükitas tagasi prügikastide taha.

Noelle Howey on filmi toimetaja asetäitja Päris lihtne ja mälestusteraamatu autor Kleidikoodid (16 dollarit, bn.com ). Ta on kirjutanud ka Daily Beastile New York Times, ja salong. Ta elab New Jerseys.