Kuu enne 13-aastaseks saamist plahvatas mu maailm lamedast täismõõtmeliseks, mattist suurejoonelise läikeni ning kaugest koheseks ja lähedaseks. Üleminek paksuseinalisest lühinägelikkusest täiusliku nägemiseni kahe pisikese ketta kujul, mis on sisestatud igasse mu nägematusse silma, lõi mind uude reaalsusesse, mis oli nii hingemattev kui ka kogu oma sügavuses ja värvis: reaalses maailmas! See elu teostus kogu oma mõõtmetes ja minu kui osaleja, mitte ainult vaatleja arusaam muutis minu elu kulgu - ja olen seda teinud ka edaspidi igal hommikul.

Uuriv ja vaikne, ebaühtlaste paukudega, mis rippusid klaasi otsa nii paksult kui kõige õhem viilutatud leib, olin häbelik, üksildane õpilane, käed klassiruumi ees kokku pandud või kohviku tagaotsas. Suur ja ebamäärane, olin peaaegu juriidiliselt pime. Peidusin meie perekindlustuse plaaniga tasuta kaasas olnud raamide riiulilt minu jaoks valitud roosade toonide, purunemisohtlike plastklaaside taha. Nad kippusid raskusest ninaotsani libisema, pannes mind veelgi rohkem silmi kiskuma ja raskendama nähtavust. Pikka aega lindistati need ja määriti superliimiga, kuna koer neid perioodiliselt ei närinud.

Sellest ajast peale, kui ma seda mäletasin, ärkasin igal hommikul vormitu maailma. Erinevalt unenägudest või mõtetest, mis olid selged, ei olnud tegelikkus muud kui ebamäärased kujundid ja laigud. Tõsine astigmatism - seisund, kus mul on silmamunade jaoks mõeldud jalgpallid, mitte täiuslikud Kuu pallid, mis annab mulle topeltnägemise - muutis läätsed paksuks ja keelavaks. Nad pakkusid piisavalt määratlust navigeerimiseks, kuid muutsid maailma tasaseks. Võrreldes tohutute ja elavate kohtadega, kus ma oma kujutluses elasin või lugedes, tundus reaalses elus nagu sündmuste vaatamine ja inimesed läheksid läbi maha kantud lennuki illuminaatori. Mööbel, toolid, tahvel ja näod muutusid aasta-aastalt lamedamaks, kuna mu nägemine halvenes ja läätsed paksenesid.

12. sünnipäeva eel lõhkus mu auto autoõnnetuses pea esiklaasi, mis vajus mind koomasse, kellest keegi ei arvanud, et ma ärkaks. Paranedes sain teravalt teadmiseks alternatiivmaailmadest, milles ma polnud veel ärganud, milles ma enam ei eksisteeri või kus mõni inimene, asi või mõte võib lakata olemast.

Elu, nagu ma teadsin, võib muutuda. See tõdemus käivitas peenete valikute kaskaadi, mis segas minu konservatiivset immigrantide perekonda: proovisin lühikesi pükse, sõbrunesin poistega ja kandsin teksaseid - kõik varem verbotenid. Siis, peaaegu aasta pärast krahhi, lugesin kokku kogu elu säästetud raha ja tellisin spetsiaalsed kontaktläätsed, lootes oma nägemist korrigeerida viisil, mida prillid ei suuda. Mu kokkuhoidvad vanemad ei mõelnud ilmselt kunagi lisakulutustele, arvestades, et prillid töötasid kooli jaoks ja mul oli niikuinii keelatud sportida.

Reisisime oma Ford Fairmonti optikapoodi, maisipõlde raamiv autoaken ja pilves taevas, mis viskas kõik varju. Möödusime kontorihoonetest, boksidest, kinosaalidest, autokauplustest ja ribakeskustest, millest mõlemat ümbritsesid sirgjoonelised halli parkla avarused. Suur kaubanduskompleks hõljus kindlusena üle asfaltkraavi, lainetatud tõrvaplekkidega, ostjatest tühi. Iga asi tundus matt ja tasane ning miski ei paistnud silma.

Kaupluses nägin ma vaeva, et oma silmadele panna kohandatud kettad - mis on mulle loodud! Pärast enam kui tund aega nende kaotamist ja nende pilgutamist paigutasin nad lõpuks vähese vaevaga. Seisin, prillid käes, ja kõigutasin, punased seinad olid eredalt eredad. Toolid kerkisid põrandalt, prilliriiulid hõljusid ees ja näod hõljusid rõvedalt lähedal. Asjad hüppasid ja tantsisid nii, nagu oleksin kukkunud Alice'i psühhedeelsesse jäneseauku. Pearingluses ja iivelduses pidin maha istuma.

Sulgesin silmad ja tundsin, kuidas nende sees olid tulnukad. Tahtsin need välja rebida, kuid avasin selle asemel silmad. Ema silmitses mind kärsitult, nii et seisin uuesti ja hoidsin poest väljudes temast kinni. Auto paistis erksate, äsja värvitud kollaste joonte vahel šokeeriv ja ülev. Seestpoolt lükkas ema reisijaukse lahti ja mina hüppasin tagasi, kui see kõikus, kaalukas ja ähvardav.

Kõik oli nüüd asi, objekt, millega tuleb võidelda, miski, mille ümber manööverdada, tõeline ja raske. Vinüülistmed tundusid mädanenud oranžid, määrdunud pragude ja tuhande nõelatud august. Tundus, et katus oli valmis pähe kukkuma. Veeretasin akna alla ja ahhetasin, kui parklast välja tõmbasime. Tee, kõnnitee ja hoone kerkisid ja kukkusid ehmatava mõõtmetega. Esemed kerkisid, lähemale ja lähemale. Taevas ise põles valge ja hallina ning kergelt sinisena, laigult tekstuuri ja valgusega ning lendas pimedas kaugusesse. Haarasin autoukse käetoe. Mul oli tunne, nagu oleksin raketilaevas ja lendaks orbiidilt välja.

Maailm oli järsku nihkunud. Varem oli selle läbimine olnud elutu kogemus, ebahuvitav harjutus, mida tuli taluda järgmise raamatuni, nagu pulgaga kivikese lükkamine üle kõnnitee. Nüüd oli iga pilgutamine märkimisväärne ja paljastav ning iga uus taju kutsus esile uusi võimalusi.

Kontaktide silma panemise hetkest sain aru, et maailm on värvikas ja tõeline. Et ma olen tõeline. Sellest päevast alates laulis maailm mulle kogu oma keerukuses ja laul on pettumust valmistanud, seda enam ma tähelepanu pööran.

Ligi 30 aastat hiljem lähen ikka magama ja ärkan põhimõtteliselt pimedana. Mu tütred imestavad, et oskan pimedates ruumides liikuda ja kahtlustan, et mul on arenenud kajakohaline võime nagu nahkhiirel. Vananedes jäävad mu meeled, mis on paksu, kriimustatud klaasi seintesse kinni jäänud, elujõulised ja tugevad. Ikka ja jälle juhtub, et ma kaotan kontaktläätse ja ei saa - töö, emaduse ja eriliste läätsede endiselt erakordse hinna vahel - lubada nende asendamist. Mind langeb taas tasasesse, fikseeritud ja halli maailma. Nädala pärast hakkan tagasi tõmbuma. Kahe nädala pärast ei kutsu ma enam sõpru tagasi ja muutun häbematult häbelikuks. Ja siis, just sel esimesel hommikul, leian oma silmamunad ja maailm ilmub, kutsudes mind edasi sukelduma.

Kujutan vaid ette, mis tunne oleks ärgata ja osata näha, tõeliselt näha. Minu nägemine on operatsiooni jaoks liiga raske, mulle öeldakse. Ja isegi kui see oleks võimalik, pole ma kindel, et ma seda tahaksin. Iga päev on ümberkujundamine: ma olen ärkvel, kompan prille ja suundun vannituppa, et kontaktid üles panna. Seda tehes liigun ebaselgest maailmast, mis on tasane ja fikseeritud dünaamilise ja võimatult sügava maailmaga. See paneb mind mõtlema, millised muud sügavuse ja liikumise tasemed meie ümber olemas on - justkui saaksime kaastundeks osta kontaktläätsesid ja panna neid, et aidata meil näha, kuidas need mõõnuvad ja voolavad. Olen tänulik arusaamade eest, mis tulenevad sellest, et igapäevaselt pean nägemist parandama ja lihtsalt elus. Iga päev, mil lähen pimedast nägemisest olemiseks, on eureka hetk.

Autori kohta Sophia Tzeng on professionaalne organisatsioonikonsultant ja kolme tüdruku üksikema. Ta elab Portlandis Oregonis ja talle meeldib matkata, rattaga sõita, ujuda ja joogat harrastada.

Loe teise koha esseed siit: Kuidas patsient uuendas minu usku meditsiini