Proua Lewis * oli viiekümnendate aastate alguses, kui temaga esimest korda kohtusin. Ma olin 25. Ma olin meditsiinikooli lõpetanud vaid kolm kuud enne seda, kui temast sai üks mu esimesi kliinikumi patsiente. Kolmanda taseme hooldekeskuse meditsiinipraktikandina olin selle kliiniku nimekirja pärinud ühelt oma eelkäijalt ja olin sama põnevil kui hirmul. Mul polnud kunagi varem oma patsiente olnud ja nüüd vastutaksin oma raviarstide järelevalve all kõigi isikute eest, keda ma järgmises kolme aasta jooksul oma sisehaiguste residentuuri ajal selles järjepidevuskliinikus jälgin.

Kui esimest korda eksamiruumi astusin, istus proua Lewis juba eksamilaual. Ta tundus korraga uudishimulik, ärev ja lootusrikas. Lööksime selle kohe maha, tema ja mina ning varsti vestlesime ja naersime kõike, alates ilmast, kuni tegelasteni, keda ülikooli meditsiinikeskuses kohata võib. Suurema osa visiidist väitis ta, et kõik on lihtsalt korras, et ta tunneb end lihtsalt täiuslikult ega saa parem olla; ja ta rõhutas ikka ja jälle, kui õnnelik oli tal seekord naisarst.

Siis tuli see, mida kogu maailmas arstid teavad kui käega-uksele-nuppu. Kui ma valmistusin toast väljuma, olles juba selle visiidiga hüvasti jätnud ja soovitanud tal, millal oma järgmine kohtumine minuga kokku leppida, viis proua Lewis ette veel ühe asja. Kas saaksite sellele pilgu heita?

See osutus üsna suureks massiks tema vasakul rinnal, mis oli nii selgelt nähtav ja arenenud, et selle piirkonna nahal oli klassikaline peau d'orange (sõna otseses mõttes oranž nahk) välimus, mis tähendab, et truuks sellele, mida mina oli mu meditsiinilistest õpikutest näinud, et nahk nibu ümber oli lohuline, mõnevõrra paistes ja nägi välja nagu apelsinikoor. See oli kaugelearenenud rinnavähi õpikute tutvustus.

Kõigile, kes lõpuks proua Lewise juhtumiga seotud olid, oli ilmne, et ta pidi sellest juba mõnda aega teadma. Selline mass ei ilmu üleöö ja kui see nahal nähtavaks sai, oleks ta seda kindlasti teadnud. Kuid ilmne oli ka see, et ta ei olnud end mugavalt rääkinud, küsinud ega näidanud oma varasematele arstidele, kes olid juhtunud olema mehed - ja suurepärased arstid kõik.

Ta ütles mulle järgnevatel päevadel, nädalatel ja kuudel sageli, et just saatus oli see, mis meie elu sel hetkel selles eksamiruumis kokku viis. Jälgisin teda tema hoolduse igal sammul: operatsioon, patoloogia, kiiritusravi, tema otsus keemiaravi mitte läbida. Iga haiglaravi ja tüsistused. Ja imede ime, ta jäi ellu.

Proua Lewisega poleks me võinud olla sotsiaalmajanduslikult, hariduslikult või etniliselt erineva taustaga. Kuid ükski sellest pole kunagi olnud oluline. Rapport oli kohene; ühendus oli vaevatu. Ma ei prantsanud proua Lewisega kunagi sõnade pärast; kõik tuli lihtsalt loomulikult.

Meenus isegi tema sünnikuupäev, mida olen võimeline tegema vaid käputäie oma kõige erilisemate patsientide jaoks. Kuid ka see oli lihtne - pr. Lewis oli sündinud vastlapäeval, mis on ja on alati olnud minu lemmikpüha.

Kui ma residentuuri lõpetasin ja saabus aeg koju kolida kardioloogiastipendiumi jaoks, oli hüvastijätt kõike muud kui lihtne ja me lubasime üksteisega, et hoiame ühendust. Aastate jooksul saatis ta mulle armsaid kirju ja kaarte ning ma helistasin talle igal aastal tema sünnipäeval - sellele minu lemmikpühale.

Kiiresti edasi 13 aastat ja seal, nüüd juba kolmekümnendate eluaastate lõpus, tundsin end nagu liiga paljud Ameerika arstid, nagu paugutaksin päevast päeva pead korduvalt vastu paberimajandust, määrusi, sertifitseerimisnõudeid jms. pärast väsinud, meelt tuimastavat päeva. Üha raskem oli meenutada, kuidas ja miks ma sellesse segadusse üldse sattusin.

Eelmisel aastavahetusel, kui helistasin proua Lewisele iga-aastase sünnipäevakõne, oli ta küsinud minu kodutelefoninumbrit. Andsin talle oma mobiiltelefoninumbri, mis on parim viis minuni jõuda, ja ei mõelnud sellele kordagi. Ma ausalt ei arvanud, et tal seda kunagi vaja oleks või seda kasutaks, kuid see tundus talle meeldivat ja mulle piisas sellest.

Siis, eriti ränga märtsipäeva lõpus, mis oli pannud mind mõtlema, kuidas saaksin jätkata meditsiini praktiseerimist ja jääda mõistlikuks praeguses keskkonnas, kuidas saaksin nikerdada niši, mis võimaldaks mul jätkata patsientide külastamist ja päästa omaenda oma vahepeal tervis ja kuidas ma võiksin oma valitud erialal lootuse tagasi saada ... mu telefon helises. Helistaja suunakood oli selline, mida ma polnud üle kümne aasta näinud.

Mis see teisipäeva õhtul võiks olla? Olin valmistunud eriti varajaseks magamaminekuks, soovides selle armetu päeva võimalikult kiiresti selja taha jätta. Vastasin telefonile kõhklevalt ja süda suus.

Liini teises otsas oli see hääl, mida ma nii hästi tundsin. Proua Lewis oli täis särtsu ja särtsu, oli entusiastlik ja oli enda üle rahul, et mind üllatas. Ta kuulutas rõõmsalt ja õhinal: Näed? Ma ütlesin teile, et kui te seda kõige vähem ootate, kuulete minult! Sain mobiiltelefoni. See on minu mobiiltelefoni number. Dr Ali, kuidas läheb?

kuuma õli hooldus kuivale peanahale

Ma ei rääkinud talle, kuidas mul läheb; pigem ütlesin talle tõetruult, kui hea oli temast kuulda ja kui meeldiv üllatus see tõepoolest oli. Ja mingil hetkel vestluse ajal viskas proua Lewis sisse, dr Ali, sa oled parim arst, kes mul kunagi olnud on. Ja ilmselt on kunagi olnud. Ma igatsen sind nii väga. Sa päästsid mu elu, tead.

Salvestasin oma rikkalikud tänupisarad pärast seda, kui olin proua Lewisele head ööd soovinud ja kõne lõpetanud. Sellepärast ma seda ka teen, sain aru. Seetõttu pean leidma viisi, kuidas seda edasi teha. Sest see, mida ma teen, on inimestele oluline.

Olen alati uskunud, et arstiks olemine on kutsumus ja olen leidnud, et ka enamik patsiente, kellega olen aastate jooksul kokku puutunud, on seda uskunud. Kuid ma olin selle veendumuse kahtluse alla seadnud päeval, kui proua Lewis helistas minu vanale pekstud mobiiltelefonile oma uhiuuselt. Ta oli endiselt elus ja tal läks hästi ning võib-olla on see tingitud sellest, et saatus viis meid sel kümnenditagusel pöördelisel päeval kokku. Mis mul praegu kahtlust pole, on see, et sama jõud töötas raku raadiolainete kohal ka minu suure vajaduse hetkel. Nagu proua Lewis ise kahtlemata teab, omal targal: ka arstid vajavad mõnikord säästmist.

* Nimi on muudetud.

Lugege selle aasta esikoha võitja esseed siin .