Sissesõiduteele tõmmates on esimesena märganud lumisele murule istutatud kinnisvaramärk. Ehkki Clevelandi idaäärses eeslinnas asuv maja on olnud turul aasta ja olen töötanud koos oma New Yorgi kodust pärit kinnisvaramaakleriga, muudab märgi nägemine eelseisva kahju käegakatsutavamaks.

Leian, et tunnen end selle põlenud punase maja, pruuni viimistlusega ja uksega, magnooliate ja külmunud põõsaste käes, mis ääristavad puu muru. Mu isa lasi maja ehitada juba üle 50 aasta tagasi pereootuse ootuses. Seal kasvasime üles minu kolme õega. Varsti kuulub see võõrale inimesele.

Akendest rippuvad paksud ja erineva suurusega jääpurikad, mis on kõik pistoda kujulised. Mäletan, et olin väiksena parteinud, et keegi mulle pähe ei lööks. Ma ei pardi seekord. Lasin end uksest sisse. Leian end uurimas iga objekti, iga mööblitükki - elutoa puust alusele toetatud sõnastik; vanaisa kell koridoris, mis kord minu tunde pälvis, kaua vaigistatud; art deco söögitoa lühter, ema nii armastas.

Lähen kööki ja näen pikka musta pähklipuu lauda, ​​kus külas tulles pakkusime õdedega täiskasvanuna hunnikuid munapudrut, röstsaia ja toorjuustu. Avatud riiulitel kuvatakse ema kirbuturu päevil kokku pandud kollase, sinise, punase, kuldse ja rohelise Fiestaware kollektsioon.

Piilun vana piimakäigu poole, alumise korruse vannitoas. See on nüüd kinnitatud, kuid kui olin noorem, pakkus see suurt vaimustust. Tuleksin hommikul trepist alla ja avaksin renni ning avastaksin, et imekombel oli ilmunud kaks piimapudelit - üks valge ja üks šokolaad. Hiljem, kui mu õed ja mina teismelised olime, hiilisime piimaküngast läbi, et oma hilisõhtul sõpradega kohtuda, ja kasutasime seda siis tagasi sisse roomamiseks.

Mind transporditakse aega, mil maja pakatas elu. Selle maja seinad hoidsid meie naeru, omavahelisi tülisid, armastust. Kuulen, kuidas uksed paugutavad. Kuulen, kuidas ema korrusealusest karjub. Ma tunnen pliidil midagi küpsetavat.

Nüüd on majas väga vaikne - nii vaikne, et kui tuuleiil puhub, kuulen lund katuselt alla kukkumas.

Ema on üleval voodis. Ta on kannatanud nii intensiivse migreeni all, et kaldus valgus võtab ta tagasi. Kui tal on neid peavalusid, on tal raske toimida. Viimasel ajal on ta autojuhtimisest loobunud, mistõttu tunneb end eraldatumana. Tulin koju, et aidata tal asju pakkida ja viimistleda abiteenistujate kogukond, kus ta varsti kolib.

Ema hooldaja Carol on ka ülakorrusel. Kuulen vaipkattega magamistoa põrandal ema samme, samu kriuksusid, mida varem kuulsin, kui keskkooli poiss-sõbra seljas diivanil käisin, üks kõrv pingsalt kuulamas. Ka tema oli siis üksi; mu isa oli juba ammu südameataki tõttu surnud.

Lähen üles. Esikust vaatan, kuidas Carol aitab äsja voodist tõusnud ema. Ta harjab ema juukseid ja klambriboobiga kinni. Ema tegi sama asja minu juustega sama peegli ees. Kui noor ja ilus ta siis oli, oma bruneti laineliste juuste, selge portselannaha ja modelli figuuriga; Lootsin, et olen suureks saades sama silmatorkav. Ta pole enam noor, aga sama ilus.

Kui ma olin laps, oli ema aktiivne ja sotsiaalne. Ta käis korra nädalas keeglit mängimas ja mängis mahjongit. Ta keetis keerukaid gurmeeroogasid ja korraldas õhtusööke; kõik kuni sobivate lauasalvrätikuteni oli täiuslik.

Ta oli ka soe ja kaastundlik. Isa surma talumine oli teda teiste valu suhtes tundlikumaks muutnud. Nii pole ime, et kui mu teismelised sõbrad olid oma vanematega hädas, oli minu ema üks inimene, kellele nad usaldada otsustasid.

Ma ei tea, mida ma teeksin ilma teieta, ütleb ema Carolile.

Sul läheb kõik hästi, ütleb Carol.

Ema kallistab Caroli. Ta pole kunagi nii habras välja näinud. Mu silmad rebenevad ja mind haarab keeruline emotsioon: mul pole sellele nime, kuid see on seotud aja möödumise ja tulevikuhirmudega - et pean elama ilma emata.

Tere, ema, ma ütlen. Sa näed hea välja.

Tere, Jill, ütleb ema. Tema hääl on pehme ja väsinud.

Maja pakkimine on olnud tema jaoks valdav. Võin öelda. Kas helistate arstile ja küsite temalt minu retsepti kohta? küsib ta minult. Muidugi vastan. Viimaste kuude jooksul oleme õdedega ema arstidega tihedalt suhelnud ja tema ravimitega tuttavaks saanud. Oleme tasakaalustanud ka tema tšekiraamatu ja vaadanud üle tema elutahte.

Kuigi ma olen seda hetke juba ammu oodanud - kui mu ema pani maja müüki ja kolis kohta, kus teda paremini hoitakse -, ei taha ma, et see juhtuks. Praegu tahan ma sisse lüüa ja tema vajadusi rahuldada, unustades hetkeks, et mul on teismeline poeg, abikaasa, täiskohaga töö ja oma kodu, mis nõuavad minu tähelepanu.

Kus mu kallistamine on? Ütlen talle, natuke kade.

Ema tuleb ja kallistab mind. Migreen pole ikka veel möödas. Ta läheb tagasi voodisse pikali ja palub, et meie ja Carol sulgeksime ukse. Valgus koridorist on talumatu, ütleb ta.

Jill, mu ema kutsub voodisse tagasi jõudes. Kas helistate arstile minu retsepti pärast? Jah, ma ütlen.

Arutame Caroliga paar minutit ema olukorra üle. Ema on kolimise pärast veidi mures olnud; Ma kahtlustan, et see võib põhjustada tema peavalu. Carol istub seljas kleepunud roosa Post-itiga rokkaril. Pink Post-it märkmed tähistavad mööbliesemeid, mille mu ema abistamiseks kaasa võtab. Need kaunistavad vaid mõnda eset: tema voodi ja kummut, väike diivan ja nelinurkseline nelja tooliga laud. Varsti on enamus kõike muud kadunud.

Mõni tund hiljem lähen tagasi ema tuppa ja istun tema voodi jalamile. Kas olete majast lahkumise pärast kurb? Ma küsin.

Ta vastab hoogsama tooniga, kui ma eeldan. Mul on aeg minna. Loodan lihtsalt, et mulle meeldib uues kohas.

Ema tõuseb üles. Tal on parem. Ta võtab mind käest. Pakkige Fiestaware kindlasti, ütleb ta. Ja aitäh, mu kallis, kõige eest, mida sa minu heaks teed.

Nii palju aastaid muretsesin selle pärast, et ema elab majas üksi; nüüd olen ahastuses mõttest, et tema elu piirid kitsenevad. On raske leppida sellega, et tema olukorrad ei ole ajutised ega olukorraga seotud - et tema võimetus iseseisvalt oma tervist ja rahandust hallata, maja remonditööde järelevalve või autojuhtimine on püsiv. Ma pole täielikult aktsepteerinud tõsiasja, et ta ei pruugi tulla mulle külla New Yorki, kus me armastasime koos poodides käia, või kunstigaleriis või muuseumis ringi jalutada. Nendel päevadel on tal raskem reisida.

Tee ääres võtame emaga välja paki kirjandust tema abistava elu kogukonna kohta ja vaatame selle tihedat tegevuskava. Võimalus pakub joogat, päevakajalisi arutelusid, raamatuklubisid ja kaks korda päevas toimuvaid filmiseansse. Olen kartnud ema kolimist ja muretsenud tema iseseisvuse kaotuse pärast. Kuid tunnistan ka seda, et kui tema isiklikke vajadusi rahuldatakse abistavas elukeskkonnas, ilma et oleks vaja muretseda toidupoedesse minnes, sööki valmistades või hoovis käies, on tal võimalus uurida uusi huvisid; selle asemel, et tema elu kitseneks, nagu ma kartsin, võib see laieneda.

Mul oli ema pärast halb olla, kuid ausalt öeldes pole ta nostalgia udus kadunud. Mina olen see, kes ei suuda minevikus peatuda.

Maja pakkimine tähistab minu lapsepõlve lõppu. Nüüdsest tähendab visiidile tagasitulek ööbimist hotellis, mitte selles hubases koloniaalis, millest mu ema nii hoolikalt hoolitses - see, mis tekitab nii palju mälestusi, mis mul selle sõnaga seostuvad Kodu . Kuid ta peab edasi liikuma - ja ma pean tal laskma.

Ma suudlen teda praegu hüvasti, lubades helistada tema arstile, kui olen lennujaamas.

Enne auto käivitamist heidan majale viimase pilgu. Mõtlen tagasi sellele, et võiksime suvel õdede ja naabritega esimuruplatsil punast tuld – rohelist tuld mängida ja talvel lumememme ehitada. Mäletan, kuidas tormasin välisuksest lumest külmana - umbes samamoodi tuhmil päeval - ja ema köögis valmistas meile kruusid rikkalikku ja sametist kuuma šokolaadi.

Maja jääb alles, aga oma lapsepõlve soojad mälestused viin igale poole. Ja nad on kõikjal, kuhu ka mu ema läheb.

Tõmban välja ja hakkan sõitma. Seekord ma ei vaata tagasi.

Jill Bialosky on kolme luulekogu autor, sealhulgas hiljuti Sissetungija (25 dollarit, amazon.com ) - ja kaks romaani, Maja lume all (15 dollarit, amazon.com ) ja Elutuba (14 dollarit, amazon.com ). Tema mälestusteraamat, Enesetapu ajalugu: minu õe lõpetamata elu (14 dollarit, amazon.com ), ilmub sel kuul pehmekaanelisena. Ta elab koos abikaasa ja pojaga New Yorgis.