Hammustades sidrunist toorest lehtkapsast tunnen end nagu elu ise. Aga ka? Nii ka Cheez-Its. Need on kaks tõsi. Ma olen grammatika nohik - ütleme nii minu kui minu vahelise vahetegemise eluaegne kaitsja -, kes ei paranda enam kedagi, sest ma olen hakanud arvama, et keel on sinu teha nii, nagu sulle meeldib. Olen ekstravertne introvert. Mulle meeldib süüa teha; Ma vihkan igal õhtul õhtusööki valmistada. Mul on sõber, kes on lõbus, kuid kohutav usaldusisik. Ma tantsin ja joon temaga. Ma ei ütle talle midagi olulist. Valgus võib olla nii laine kui ka osake. Ma ei tunne kvantmehaanikat, kuid hakkan mõistma võimatute vastuolude võimalust.
Hiljuti 50-aastaselt elan ma elujõulises, valgustatud ebaselguse kasvuhoones, mitte omaenda mineviku veendumuse pimedas ja kindlas rakus. Ma ei tea, mida ma nüüd kogu aeg ütlen. Ma pole kindel. Ma võitlen endiselt oma abikaasaga - valin ühe meie 30-aastasest lahingust emotsionaalse vastutuse, lepituse, pesupesemise, komposti teemal - kuid vahel noogutan ja ütlen: Võib-olla ma eksin, ja ta naerab, mõttemull tema kohal pea küsima, kes sa oled?
LOE ROHKEM: 7 kirjanikku jagavad seda, mille pärast nad enam vabandust paluvad
See õrn maailmavaade ei tähenda kire puudumist ega nõrka järeleandmist kiusajatele, ebaõiglusele, rassismile ega inimröövlitele. Ma ei ole fanatismi suhtes ambivalentsed ja mul on külluses ideid ja palju öelda. Kuid muudel juhtudel õpin ma pidama kahte erinevat, isegi vastandlikku tõde, selle asemel, et alati ühte valeks pidada ja huntidele kurja teha.
Minu omapärane teismeline tütar on mulle selgitanud terminit genderqueer - seda, kuidas see ei palu teil valida ühe soo süsteemist, mis kujutab ette ainult vastandeid; teie keha ei ole vorm, mille järgi peate kontrollima meest või naist. Ma samastun tugevalt naisena. Aga ma olen hakanud mõtlema, et ma võiksin olla, ma ei tea, ideekunstnik . Elustiil . Ma ei oska valida - pole äkki kindel, et kunagi pidin. Mu inglise ema kasutab väljendit teie alasti olemise jaoks ja ma armastan seda nii väga. Tundub, nagu oleks täiuslik metafoor paljaks lastud. Elan täielikult omaette.
Aga ka? Isegi see pole kindel, minu väidetav ebakindlus. Sest ma kujutan ette, kuidas mu armsad seda loevad - oma meest ja lapsi, kallist sõpra, kellega olen poliitiliselt vastuolus olnud, oma arvamuslikku isa, minu etiketirubriigi lugejaid ja naerdes. Reeeeeally? nad võivad mõelda või öelda. Kas te pole kindel, mida arvate? Ja pean metafoorilisele lauale laotatud leheroheliste ja rämpstoiduga tõesõna ütlema: Jah. Ja ka ei.
Catherine Newman on Päris lihtne ’S Modern Manners kolumnist, samuti mälestuste autor Katastroofiline õnn (10 dollarit; amazon.com ) ja Ootan Birdyt (13 dollarit; amazon.com ).
