HETKEL, Seisan Gorgeous köögis Airbnb Olen üürinud mõneks nädalaks Los Angeleses. Sellel on iga kell ja vile: tumedast marmorist letid, arvutiga varustatud pliit, Euroopa nõudepesumasin, lahe skulptuurne vent. Seal on tohutu külmkapp, mis on nii maitsekalt maskeeritud siledatest puitpaneelidest, mida te kunagi ei teaks, et see seal on. Selle köögi kõik nurgatagused on kujundatud nii, et ka tavaliselt ligipääsmatutele nurgaruumidele on pööratavad riiulid, et hoida leti alla peidetud paljusid masinaid - köögikombainid, vürtsiveskid, mikserid. Selle peal on vaade laitmatule aiale, mida on väga armastanud naaberkass, kes meenutab pisikest tiigrit.

Selles köögis pole midagi valesti ... välja arvatud see, et ma vihkan seda.

Hoolimata glamuursest tõhususest, ei pea me selle köögiga veel maitsvat toitu tootma. Ma ei imesta: kogu sellesse tuppa valatud raha on muutnud selle külmaks, kliiniliseks, soovimatuks. Mine ära! tundub, et see karjub, kui sisse astun.

See on tõestus selle kohta, et Suur Ameerika köök on täielik jama. Teate, see müüt, et korraliku söögikorra valmistamine on võimatu, kui teil pole patarei arkaanseadmeid. Uued ja väidetavalt vajalikud vidinad tulevad meie ellu pidevalt. Eelmisel aastal oli see Kiirpott . Sel aastal on see õhupraad . Järgmisel aastal võib see olla Anti-Griddle (selline objekt on tõesti olemas; see on külm, mida tavalised võrgud kuumutavad). Inimesed, kes neid asju toodavad, soovivad, et te ihkaksite arvutipõhiseid külmikuid, mis hoiataksid teid piima lõppemise järel, arukaid ahjusid, mis annavad teile teada, kui röst on valmis, ja lauaplaate, mis soovivad kogu ajakirjanduse ajal kogu toitu valmistada. nuppu.

Mind on kõiki neid esemeid hingeldamatult tutvustatud. Aga ma ei taha neid. Tõde on see, et arvestades mõningaid suurepäraseid koostisosi, on usaldusväärne soojusallikas, a terav nuga ja paar potti saavad kõik valmistada suurepärase söögikorra. Mida ta (või ta) ei saa teha, on süüa seda sööki köögis, mis muudab ta (või tema) õnnetuks.

ESIMENE KÖÖK VÕIKS nimetan tõepoolest enda enda hõivatud paljaste luudega pööningu nurka New Yorgi tollases unentrifitseerimata ja üsna hirmutavas Lower East Side'is. Ehitasime oma lettid, puurides puidust kaubaaluseid, mille tööstuslikud naabrid olid minema visanud. (Toona oli New Yorgi kesklinn veel tehastega täidetud.) Meie ahi oli vänge vana olend, kelle keegi oli tänavale jätnud. Muidugi ei olnud nõudepesumasinat, mis on mulle nõudmise pesemise eest eluaegset tunnustust andnud. (Ma leian, et kaosest tellimuse loomine on äärmiselt rahuldustpakkuv.) Meil ​​polnud raha, nii et kui mul oli vaja taignarulli, oli mõttekam osta pudel odavat veini ja kasutada seda saiakese rullimiseks. (Vein oli kohutav, kuid sellest sai kohutav hautis.) Ja ma olen veendunud, et leiutasin mikroplaani: kui mul oli vaja parmesani riivida, siristasin läbi oma mehe tööriistakasti ja laenasin tema rasva.

See köök võis olla räbal ja väike, kuid see oli alati täis muusikat ja ma tantsisin rõõmsalt ringi, kui õpetasin ennast odavatest jaotustükkidest häid toite tegema, leiba küpsetama (äravisatud keraamilistesse lillepottidesse) ja näljaseid sõpru toitma. kes ilmus kohale alati, kui söömaaeg ringi veeres. Köök tegi mulle suurt rõõmu ja lõpuks kirjutasin kokaraamatu. (Kui leiate dokumendi koopia Mmmmm: Pidu , avastate, et see ei sisalda ühtegi retsepti, mis nõuaks köögikombaini või mikserit.)

Kolisin Californias Berkeleys asuvasse ühiskodusse, kus istusime harva vähem kui tosina inimesega õhtust sööma. Meil ei olnud endiselt nõudepesumasinat ega uhket toidumasinat, kuid inimesed seisid selle köögi ümber juttu ajades, hakkides, veini juues, vanaaegsel kitarril makarone välja veeretades ja rahva toitmiseks üht kana sirutades. Ma ei usu, et oleksin kunagi paremaid sööke pakkunud kui selles majas elatud 10 aasta jooksul.

Minu järgmine köök oli Los Angeleses, vanas majas armistunud linoleumipõranda ja ühe pistikupesaga. Taaskord ei ühtegi nõudepesumasinat. Kuid see oli õhuline ruum, kust avanes vaade kaugetele lumega kaetud küngastele ja aknast tuli sisse bougainvillea. Vaatamata antiikpliidile ja vähesele elektrile keetsin igal aastal tänupühade õhtusööki 30 inimesele ja keegi ei kurtnud kunagi toidu üle.

Enamiku inimloost, oma pere toitmine oli murranguline töö. Tuli loomi kasvatada, aeda hooldada, liha lihastada. Pidi vett tooma ja tuld süütama. Oma pere talveks nägemiseks tuli säilitada suve heldus.

Kaasaegne elu on seda kõike muutnud. Sisetorustikud, külmutusseadmed ja supermarketid (rääkimata veebipoest) on muutnud toiduvalmistamise millekski, mis pole enam vaev. Täna võib toiduvalmistamine olla - peaks olema - puhas nauding. Nii et siin on minu nõuanne: unustage kõik seadmed, mida arvate vajavat. Muutke oma köök lihtsalt ruumi, mida armastate; kõik muu järgneb.

Ma ei saa teile öelda, milline peaks olema teie unistuste köök. Kokk valmistame kõik nii erinevalt, et üks köök ei suutnud kõigile meeltmööda olla. Kuid võin öelda, mis mind õnnelikuks teeb.

Eelistan väikseid kööke. Seistes oma keskel, New Yorgi osariigis Hudsoni lähedal, saan sirutada käed ja puudutada kraanikausi ühel ja teisel pool pliiti. Selle ahju kohta: investeerisin väga uhke kaminasse ja mul on kahju, et seda tegin. Minu eelmine pliit oli turu odavaim kuue põletiga mudel ja mulle meeldis see. See tõusis mõne minutiga temperatuurini, samal ajal kui minu käes olev behemothil kulub 450 kraadi saavutamiseks peaaegu pool tundi.

Mulle meeldib küpsetada pirukaid (jah, mul on nüüd taignarull), nii et katsin oma letid rohelise kiviga, nimega serpentiin, mis võimaldab mul tainast rullida kõikjal, kuhu tahan. See materjal pole mitte ainult ilus, vaid ka ülimalt vastupidav ja ma saan selle peale mõtlemata kõige kuumemad potid pähe kiskuda.

Mul on küll nõudepesumasin, kuid tõsi on see, et ma ei sooviks. See võtab liiga palju ruumi ja kui ma saaksin selle üle teha, paneksin prügikasti sinna, kus elab nõudepesumasin. See oleks suur edasiminek; viskate küpsetamise ajal alati asju ja nõud võivad oodata hiljem.

Mul on vedanud: Olen viie jalga kuue tolli kaugusel ameeriklanna keskmine pikkus ja enamik tavalisi kööke on mõeldud just mulle. Aga kui te pole, siis parandage see. Valel kõrgusel hakkimine on kurnav. Kui olete lühike, pange kihtidesse kummist matid; kui olete pikk, lisage tükeldamisplokid, nii et te ei peaks iga nuga kätte võttes kummarduma. See on väike asi. See on ka kõik.

Mõnele inimesele meeldib nende köök. Ma ei. Eelistan värvi ja kaost, mu letid on kaetud puuviljakausikeste ja vürtsidega purkidega. Mul on ka paar antiikset seadet. Minu lemmik on vana mahlapress, mis meenutab mulle sõbralikku elevanti. See maksis rämpsupoes 2 dollarit, kuid ajab mind naerma iga kord, kui tuppa astun.

Pole kohta, kus ma pigem oleksin. Minu köögis on valgust, õhku ja muusikat. Ehkki see on väike, on palju ruumi sõbrale, kes soovib kätt sirutada. Seda juhtub üsna sageli, sest see ruum on kutse kokkamiseks. Ka kassidele meeldib. Nad tulevad valjult nurrudes ja nöörid ümber meie pahkluude. Kuid isegi kui tuba on tühi, pole ma kunagi üksik. Kui ma pliidi ääres seisan, on seal kõigi minu toitu õpetanud naiste vaimud, kes mind rõõmustavad.

Kõige rohkem - iga kord, kui karamelliseerin võis sibula või täidan kööki ahjus kerkiva peene pärmise leivalõhnaga, meenuvad mulle kõik pisiasjad, mis muudavad elu elamisväärseks. Sest see on suurepärase köögi tõeline saladus: see, mida armastate, muudab tõeliselt elu. See mitte ainult ei tee sind paremaks kokaks; see teeb sinust õnnelikuma inimese.

Ruth Reichl oli toidu toimetaja Los Angeles Times , restoranikriitik New York Times ja peatoimetaja Gurmaan . Tema hiljutine mälestusteraamat on Päästke mind ploomid (14 dollarit; amazon.com ) . Ta elab New Yorgi osariigis koos abikaasaga.