Mul on olnud kuus või kaheksa ema, olenevalt sellest, kui peenelt määratluse hakkite, ja kuigi mind sünnitanud naine on selles keerulises koosluses lihtsalt üks kuju, pani ta kõik muu liikuma ja seepärast kerkib kõige rohkem. Ma olin neljane, kui ta kadus. Ei ühtegi märget, pole ühtegi pisarlikku hüvastijättu, lihtsalt kakas, ta oli kadunud. Ta oli 25-aastane - noor 25-aastane - ja kuigi ma nüüd eeldan, et tema elu oli kurb, hirmutav ja sisuliselt lootusetu, ei suutnud me kahe õega tol ajal tema motiive mõista. Jäime lihtsalt vahtima tema puudumise musta auku.
Järgmised poolteist aastakümmet hüppasime ringi nagu pinballs. Mu isa oli ebausaldusväärne - nii hädas kui ka väljaspool, vanglas ja vanglas - ja nii astusid teised sisse. Jäime kõigepealt vanaema juurde, siis ühe tädi juurde ja kui keegi meie perest ei saanud pühenduda meie pikaajalisele hoolekandega, lükati meid kolmekesi ümber California asendushooldussüsteemi. Kuna me harva, kui üldse, teadsime, miks me mingist olukorrast lahkume või kuhu maandume, said standardiks dislokatsioon ja hämmeldus. Abitult sisenesime võõraste kodudesse, hoides käes riideid täis prügikotid.
Mu õed (üks vanem, üks noorem) ei rääkinud tegelikult kunagi toimuvast. Omalt poolt panustasin kogu oma energia täiuslikule perele, kes arvasin olevat kuskil väljas ja ootamas meid omaks võtma.
Aastaid hiljem, kui ühtegi sellist perekonda polnud veel realiseerunud ja minu pettumus ähvardas mind ületada, keerasin oma strateegiat 180 kraadi. Otsustasin, et ainus viis ellu jääda on oma fantaasiast lõplik loobumine. Lõpetasin silmapiiri vaatamise; keegi ei tulnud mind päästma. Vananedes hooldekodusüsteemist vandusin, et kujundan endale kindla ja usaldusväärselt hea elu. Minust saaks ema, kellelt mind oli lõputult eitatud, armastav ja armastusväärne, valmis suudlema ja siduma, toetama ja julgustama.
kui palju juuksurile värvi eest jootraha annate
Lihtsam öelda kui teha. 17 aastat, mil ma põllepaelu olen vehkinud, on mu minevik paljuski koolitanud. Lapsevanemaks olemine ilma positiivsete eeskujudeta on raskem, kui ma ette kujutasin. Muidugi oli mul nii-öelda teist tüüpi mudeleid: üks kasuvanaema oli külm ja kontrolliv ning ei puudutanud mind kunagi, kui ta saaks seda aidata. Teine oli ülekoormatud ja enamasti puudus. Kolmas tahtis väga beebit, kähisevat, nurruvat ja kallist, mitte kestast šokeeritud koolitüdrukut. Kui vaatan tagasi oma lapsepõlvele, pean seda kui sõjakohustust, seda aega, mida ma kaevikutes tegin. Mitte kõik minust ei teinud seda elusana välja.
Minu kõige reeturlikum periood lapsevanemana oli esimene aasta või kaks, uustulnukate etapp, kui ma ei teadnud, kui palju pöördemomenti mu ajalugu võib kasutada. Olin 27-aastane, kui mu poeg Connor sündis. Piisavalt vana, mõtlesin. Vanem kui mu ema, kui ta selle minust eemale tõstis. Ja pealegi ei olnud ma tema. Esimeses abielus (vähemalt nii uskusin) turvaliselt ja kindlalt oli mul hästi suleline pesa. Kõik beebiraamatud olid indekseeritud ja viidatud ristviidetega. Ma arvasin, et olen valmis.
Vanemate kasvatamise praktiline tegevus ei olnud probleem. Connor oli hea imik. Ta magas hästi, imetati nagu tšempion, sulistas vannis jumalikult. Ühel pärastlõunal klõpsatasin temast foto tema korpuses, napsates ühekambrisse punaste ja siniste tähtedega, põlved kõhu poole, pöial nuusutades tema täiuslikku nina. See pilt murrab mu südame. Olevik. See murrab nüüd mu südame. Sel ajal ei tundnud ma oma poega vaadates suurt midagi. Või mu abikaasa või televiisor või suveööl mu õue ristavad tulekindlad. Olin oodanud, et tunnen end emaarmastuse ja rahulolu käes. Selle asemel tundsin end tühjana ja kurvana.
Teil on juhtum bluusibeebist, ütles mu sünnitusarst, kui ma kontrolli käigus laiali kukkusin. Ta käskis mul rohkem puhata ja helistada kabinetti, kui arvan, et vajan ravimeid. Võib-olla oleksin pidanud talle helistama; Ma pole ikka veel kindel. Sünnitusjärgne depressioon oli suure tõenäosusega osa minuga toimuvast - kuid mõistatusest oli veel üks osa, millel polnud hormoonidega suurt pistmist.
Kui vaatasin oma poega, kes sõltus minust täielikult tema kõigi vajaduste rahuldamiseks, viidi mind järsult näost näkku ema lahkumisega. Mõte, mis mul pidevalt peas käis, ei olnud intellektuaalne, vaid vistseraalne ja toores: ma olin olnud tema laps. Ta oli mind hoidnud, toitnud ja riietanud - ja ta oli mu siiski maha jätnud.
Ma polnud nende tunnetega kunagi leppinud. Tüdrukuna ei nutnud ma ema pärast ega mäleta, et oleksin temast puudust tundnud. Kumbki mu õde ei maininud kunagi tema nime. Tundus, nagu oleksime ta eraldi ja kollektiivselt kustutanud. Isegi siis, kui olin täielikus fantaasiarežiimis ja kujutasin ette perekonda, mis mind päästaks, ei ilmunud mu ema kunagi isegi alaealise tegelasena - ja ma ei kujutanud kindlasti ette, et ta minu pärast tagasi tuleks. Võib-olla olin juba täielikult aru saanud, et ta ei võta end kunagi tagasi naasmiseks piisavalt kokku. Või äkki tahtsin, et ta tuleks tagasi nii ägedalt ja täielikult, et ma ei kannataks seda soovida.
27-aastaselt ei saanud ma aru, kuivõrd olin ikka veel kohkunud väike tüdruk, kes klammerdas prügikotti - teadsin ainult, et ei saa hakkama. Tahtsin olla täiuslik ema ja anda pojale veatu lapsepõlv, kuid see surve muutus liikumatuks. Kui ma kaotasin näiteks kannatlikkuse või ei suutnud teda koheselt rahustada, tundsin end läbikukkununa. Mu tujud kõikusid igal päeval pööraselt. Kuigi mu mees oli algul mõistev, muutus ta lõpuks murelikuks, siis kannatamatuks, siis maruvihaseks. Ta ei olnud registreerunud moraalse ja vaevu toimiva naise jaoks. Ta tahtis, et saaksin tagasi oma tavapärase minaga. Probleem: mul polnud aimugi, kes see on.
Kõigepealt kolisin diivanile, siis sõbra majja ja lahkusin siis lõplikult, viies Connori - selleks ajaks väikelapse - mõne tunni kaugusesse linna, kus käisin kraadiõppeasutuses. Elasime õppelaenuga paljaste kontidega tuhaplokkidega pereelamutes. Minu päevad olid hägusus makaronidest-juustust ja kuumadest ratastest, paus keskel luuletaja Wallace Stevensi kursusetööst, et Pokémoni nimedele vastuseid teha või Transformerid metsalise režiimi maadelda.
See käik ja uued väljakutsed aitasid mind korraks depressioonist välja tõsta, kuid mu paranenud meeleseisund ei püsinud. Connor ja mina ei näinud välja nagu unistuste perekond, kes oli minu lapsepõlves nii tohutut raskust kandnud. See pilt oli veelgi võimsam nüüd, kui kartsin, et minu valikud viivad mind sellest üha kaugemale. Kuidas saaksin anda Connorile õnneliku lapsepõlve, kui minu enda õnn ei olnud kunagi minu haardeulatusest?
Hakkasin terve pärastlõuna vannitoas veetma. Reklaami- või legopauside ajal tuli Connor ukse juurde ja koputas kergelt. Mis sa muretsed, ema? Nutsin tugevamalt. Mul ei olnud sõnu selle kohta, kuidas ma ennast tundsin. Kuid ma kartsin, et teen meie elust lootusetu urina. Ükskõik, mida ma ka tegin, sattusime Connoriga tagasi sinna, kus olin alustanud, maale, mis oli täis kaost ja meeleheidet.
Tagasi vaadates näen, et ma ei võtnud Connorilt midagi elulist; teda armastati ja tema eest hoolitseti. Kuid tol ajal ähvardasid mu ootused mind kukutada nagu lähenev laviin. Sellest ei piisanud, et mu poeg oli hästi toidetud ja varjualune. Tahtsin Utoopiat otse üles, kohe pakendist välja. Kuni see ei juhtunud, ei tunneks ma end turvatunde pärast närivast murest, et saan kunagi emaks ja kordan kõiki tema vigu.
Mõni kuu hiljem olime Connoriga läbisõidujärjekorras ja ootasime, et tellida kuumaklaasilisi päikeseklaase, auto oli soe ja tühikäigul, kui kerget lund sadas. Vaatasin üle parkla apteegist ja mõtlesin osta suure pudeli aspiriini ja ennast tappa. Tung tuli veretult, ilma igasuguste emotsioonideta ja see hirmutas mind kõige rohkem. Ma ei tahtnud surra. Ja ma ei saanud Connorit ilma emata jätta.
Palusin abi, minu jaoks tõeline lahkumine. Helistasin sõpradele, kuni sain hea terapeudi nime ja siis hakkasin esimest korda valusaid kihte lahti harutama ja oma tütarlapse pärast kurvastama. Emaks saamine oli vaevu paranenud vaevalt paranenud haavad ja lasknud mind tagasi mu algusaastate traumasse. Pole ime, et tundsin end nii katki olevat - olin.
Kahjuks ei paranda isegi parim teraapia teid uuena. 20ndate lõpust kuni 30ndate lõpuni vaatasin, kuidas mu sõbrad vanemateks muutusid, ostes mahtuniversaale, pudelisüsteeme ja mähkmekotte, mis tundusid kõike muud kui lendavad. Selleks ajaks, kui Connor oli umbes 10-aastane (ja tundus ka hämmastavalt üsna hästi kohanenud), tundsin igatsust anda vanematele veel üks võimalus.
kas robottolmuimejad töötavad vaibal
See polnud lihtne asi. See osa minust, kes soovis abielu ja rohkem lapsi, oli vastuolus osaga, mis oli kohutavalt kohutav. Mis oleks, kui asjad läheksid nii halvaks kui esimesel korral või isegi hullemaks? Ma mõtlesin. Ja siis sepitsesin igatahes edasi.
Olin uuesti abielludes 38-aastane ja mõne kuu jooksul kaardistasin hoolikalt oma basaaltemperatuuri. Kui mainisin oma naistearsti soovist rasestuda, tõstis ta kulmu ja edastas kohutavat statistikat minu vanuse rasestumise tõenäosuse kohta. Lõpuks mul vedas - nii vedas.
2004. aastal sündis minu tütar Fiona keset välkkiire. Väljas kiilusid oksad ja telefonijuhtmed kiikusid pööraselt, kuid meie sünnitustuba oli hämar ja vaikne. Kui ta esimese hingetõmbe tegi, oli ka see vaikne. Ta vaatas mind silmadega, mis kuulusid öökullile, ja ma tundsin midagi iidset nihet. Tundus, et ta teadis minu kohta juba kõike ja ütles uhkelt kaarduvate jalgade ja väikeste kõrvakestega, et võtab mind sellisena nagu ma olen.
Järgmisel päeval, kui mu uus mees norskas meie haiglatoa nurgas võrevoodi peal ja mu öökull magas mu süles, vaatasin TV-eripära Aron Ralstoni katsumustest Blue John Canyonis. Tema jutust oli mind kinnistatud ja ma tundsin sellega kummalist sugulust. Ok, mind polnud kunagi päevade kaupa rahnu alla kinnitatud, oma kätt amputeeritud ega kanjoni müüri mööda rappitud. Sellegipoolest seostasin ma tema ellujäämistahet. Ema oli minust loobunud; kohati olin kaalunud sama teha. Kuid ma olin ikka veel siin, tuikasin elamise soovist - ja nii oli ka minu pere.
Kaks aastat hiljem, pärast minu günekoloogi täpsemat graafikut ja veelgi kurjakuulutavat statistikat, sündis Beckett. Connor oli sel ajal 13-aastane ja kui ma talle Becketti veidi sirutades tema sinitriibulise haiglamütsi all ulatasin, ütlesin: Sul on vend. Mida sa sellest arvad?
Imelik, ütles ta. Kuid ta naeratas.
kas lõhenenud juukseotsad aeglustavad juuste kasvu
Imelik on potti harjutada ühe pojaga ja teisele oma auto laenutada, aga see on ka imeline. Kuidagi on mul õnnestunud luua perekond, mida olen alati soovinud. Olen pidanud kõvasti vaeva nägema, vanarauast ehitades ja moodustades selle suure osa ajast mööda, kuid minu lapsed on kolm kõige tähelepanuväärsemat inimest, keda tean. Vanad ärevused ähvardavad mind korrapäraste ajavahemike tagant, kuid nende poole pööramine aitab vähendada nende tugevust ja tugevdada minu omadusi.
Kui küsin Connorilt, mida ta mäletab nendest aastatest, kui olime omaette, meenutab ta ainult häid asju - seda hinnalist mänguasja, seda lemmikraamatut, reisi lemmikloomaaeda koos sõpradega. Teate, tüüpiline maagiline lapsepõlve värk.
Kujuta ette.
Paula McLain on uue romaani autor Pariisi naine , sama hästi kui Sõidupilet . Tema mälestusteraamat, Nagu perekond , on kasvatusperekonnas kasvamine. Ta elab koos perega Clevelandis.
