Keskelus, äsja üksik, Otsustasin muuta oma tagaaia täiuslikuks aiaks. Miks ma end selliseks ettevõtmiseks võimeliseks pidasin, ma ei tea. Ma vaevu nokitsesin endise abikaasaga jagatud kodu väljaspool asuvaid lillepeenraid ja keskpäraseid tulemusi. Mul oli toataimedega kurb ajalugu. See ei takistanud mind, kui kõndisin tol aprillil väljas, labidas käes. Pärast majale allkirjastamist läksin magama pojengide ja päevalillede nägemuste ning magusate varjuliste nurgadega. Ma uskusin, et saan teada, mida ma nende nägemuste elluviimiseks teadma pean. Tundsin oma impulsiivse sihikindluse oma elust ilukirjanikuna. Tahtsin, et aed oleks olemas, kuid mis veelgi olulisem, näis, et aed tahtis olemas olla, nagu seda teevad teatud lood.
Tookordne tagaaed oli pigem hoov kui aed. Kahes halvasti sobivas aias, millest üks langes ettepoole, oli ristikheinamuru, mis jooksis vastu betoonist parkimiskohta. Eespool vajusid elektriliinid ja kaablid alleele. Seal oli koerapuu, mille alla eelmine omanik oli oma kassi matnud, ja plastifitseeritud puidust lillepeenrad, mis olid täidetud väljalöödud kibuvitsa ja liriopiga - taimed, mida pidasin klišeedeks. Kõigepealt tõmbasin kunstpuidu välja, kavatsedes selle lõpuks seederiga asendada. Kaevasin üles kibuvitsad ja liriope ja kinkisin need ämbriga sõbrale sõbrale. Siis istusin maha betoonist seelikuga terrassilaua juurde. Vaatasin ringi ja lasin mõttel pöörelda.
Tahtsin, et mu aed oleks metsik, vaba ruum, kus elaksid põhivärvid, liikumine ja üllatused. Tuuled nagu suled kinni haaratud. Viinapuude mähised ja puhkevad õied. Ma kasvataksin oma kahele tütrele ja mulle terve suve pidutsemiseks uhkeid tomateid, kaunist basiilikut ja lihavaid maasikaid. Kusagil tilgub wisteria inglise keeles. (Minu armastus 19. sajandi Briti romaanide ja nende kinomängude vastu mõjutas tugevalt minu tundlikkust.) Hõõguvatest vooditest paiskuksid kuninganna Anne pitsi pilvede lähedal oravad. Kuldvinnid ja monarhid einestasid metslilledel, mida kavatsesin aia kõrvale kasvatada.
KUUS AASTAT HILJEM, Ma tahan ikka seda aeda. Igal kevadel töötan kompostis ja tõmban umbrohtu, puistan seemneid, kaevan siirdamist. Seejärel joonistan ma kaardi sellest, mida olen teinud, lisades sellele terve suve, kuni Baltimore'i kuumus peatab mul istutamise. Igal sügisel tähistan kevadkaardi punase pastakaga. Ärge pange kurki järgmisel korral sinna. Täpiline hallitus. Liigutage ronimine aia külge - vajab rohkem päikest. Järgmisel aastal teen seda uuesti. Olen kulutanud sadu dollareid mustusele ja seemnetele ning taimedele ja puidust lillekastidele, savipottidele, trellistele, traadist korsetile Paprika ürdile, mis libises ümber ja mattis oma kaunid pead oma kummalisse vartesse. Aprillist augustini alustan oma päeva sellega, et kõnnin väljas tassi kohviga, otsin uusi õitsenguid ja võrseid ning lõpetan oma päeva ummistades voodites, tõmmates üles renegaadist hommikuhiilgust või surmkindlat digitalist, jalad täpilised. mustus.
Ideed tärkavad sama kiiresti kui redised. Proovin kasvatada kartulit kotikotis! Aga artišokid? Istutan selle saamata jäänud sibula sahvrist ja lasen lumehelbeõitesse kinnituda! Kas aia külge kinnitatud metallist vihmaveerennid töötaksid kevadise segu kasvatamiseks? Kuidas oleks korvi riputamisega ukse juures ja viigipuudega selles päikeselaigus? Sõites ülikooli, kus õpetan, lähen üle garaaži külje alla treenitud kõrvitsapuu uurimiseks. Sõbrannaga terrassil kohvi juues pildistan üle tema õla intrigeerivast tilli ja kuldkõrva kombinatsioonist. Eelmisel aastal sattusin kohalikul toiduturul kinnisideeks tsingiistutajast, kuninglikust Little Lime hortensiast ja bataadi viinapuust. See oleks mu värava kõrval vapustav välja näinud, kuid see maksis 400 dollarit. Selle asemel ostsin metallist prügikasti ja puurisin efekti taastamiseks põhja kuivendamiseks augud.
Suvehommikuti on vihmavarju varjutatud terrassilaud minu kirjutuslauaks. Mu uus abikaasa kutsub mind enne sääskede sulgemist köögi ukseavast mulle õnne. Mu tütred lehvitavad oma konditsioneeriga magamistubade akendest hüvasti. Paljajalu avan oma sülearvuti. Lavendel ja piparmünt maitsestavad õhku. Viinamarjakasv tupsutab ja keerleb üle aia, tilgutades chartreuse puuviljakobaratest. Kurkide viinapuude juga istutusmasinast. Metsikud lilled libisevad liblikatega ja sumisevad mesilastega. Kui jään lausele jänni, täidan linnutoidu tuvide jaoks või söödapuud seedripeenras maasikate ja herneste jaoks. Vaatan okaspuuvarre varrel röövikuõde. Kui, nagu Virginia Woolf ütles, vajab iga naiskirjanik omaette tuba, olen oma õue leidnud.
NEED HOMMIKUD Laua taga - üksinda lillede, taimede, lindude ja putukate seltsis - eemaldage minu aiatööde ebaõnnestumine. Nii mõnigi minu entusiastlik idee ei lähe paika: rätikukoti istutaja andis kaks kartulit; hortensiaga pärjatud prügikast nägi endiselt välja nagu prügikast. Mul on kalduvus üle istutada: tagaukse juures olevad rippuvad korvid läksid roomava Jennyga sassi. Mul puudub hea proportsioonitaju: viigipuu ei pidanud olema 50 korda suurem kui Texas bluestar. Mõnikord olen ma ebakindel, juurides arbuusitaime välja, püüdes selle viinapuid lahti harutada. Teatavad taimed hoiavad mind pidevalt mööda: heledaks ja närviliseks mõeldud zinniad näevad alati välja sirgjoonelised ja kleepuvad. Igal aastal puhastan ma segaduse ja täidan maja iga viimase vaasi.
Ja siis on minu piinatud suhted koi ja keerulise kirgviinapuuga. Igihaljas karussell heleroheliste kroonlehtede alusel. Kannatuslill rõõmustab mind rohkem kui ükski teine lill, rohkem kui pojengid, rebased, šokolaadikosmos või ronivad jasmiin. Olen kirgviinapuud istutanud igal aastal alates sellest, kui ma seda esimest korda lasteaias märkasin, ja igal aastal ei tee see seda, mida ma loodan - nimelt levitab läikivat lehestikku ja puhkeb õitega juunist augustini. Esimesel suvel suri taim potis. Teisel suvel, maale kolides, kasvas see ainult lehti. Eelmisel suvel hiilis viinapuu koos suurema väetise ja järjekordse ümberpaigutamisega üles aia, piserdades pisikesi pungi, seejärel suuremaid pungi. Igal hommikul läksin oma tassi kohviga õue, et näha, mis õitses. Igal hommikul polnud kirelilled seda teinud. Juuni läks mööda. Juuli. Kui suvi kippus sügise poole, võtsin kaardi välja ja kirjutasin: 'Pole kunagi avanud!' Tõesti, kas aedniku jaoks on midagi muud masendavamat kui kirgviinapuu, mis varjab teie aia, kaetud lilledega, mis jäävad kogu suve kinni, keeruka, ainulaadse suurepärasuse maailm, mis on teie jaoks suletud?
Hoolimata sellistest kiusamistest olen leppinud tõsiasjaga, et ma ei saavuta kunagi oma täiuslikku aeda. Tegelik voodi ei vasta kunagi minu nägemusele voodist. Ma ei saa kunagi ekspert. Mul on ainult nii palju kontrolli. Ma saan viigipuu kärpida kõik, mis mulle meeldib, kuid see võib kasvada pigem horisontaalselt kui vertikaalselt. Valgekärbsed tulevad Brüsseli kapsasse. Kardinalid söövad suvikõrvitsaõisi. Nädal troopilist vihma plahvatab tomatid. Liblikarohi võtab idanemisest aasta lahti.
Ja kirgviinapuu otsustab ise, kui ta tahab avaneda, nagu minu oma augustikuu viimasel nädalal lõpuks tegi. Seisin hommikuvalguses, näost näkku nende viie keeruka, rabava õitsemisega ja tundsin, et olen osa imest. Kuigi lilled sulgusid lõunaks tagasi ja enam ei avanenud, annab mälestus nende ilust mulle lootust järgmiseks hooajaks.
Jane Delury debüütromaan-lood, Rõdu (7 dollarit; amazon.com ), võitis Ameerika Kunstiakadeemia Sue Kaufmani esimese ilukirjanduse auhinna. Ta õpetab Baltimore'i ülikoolis loovkirjutamist.
