1950. aastate O’Keefe & Merritti pliidil on rohkem seksuaalset sõnavara, kui võite arvata. Ventiili keskne komponent on võll, mis vajab määrimist. Ventiil ise sobib põletisse, mis on naissoost ots. Neid asju õpetas mulle mees nimega Diamond Jones, kes näitas mulle, et saan töötada oma kätega viisil, mida ma kunagi võimalikuks ei pidanud. Aga ma lähen endast ette.

1984. aastal ostsime abikaasaga oma esimese maja: rannamaja Santa Monicas. Kui eelmine omanik vabanes, jättis ta klaveri ja pliidi maha. Mul oli hea meel mõlemat aktsepteerida. Kuigi klaver oli nägus mööbel, osutus see muusikaliselt täiesti päästmatuks. Kuid pliit oli veatu ja muutus peagi minu jaoks kinnisideeks.

Ma arvan, et see on irooniline, sest ma ei tee süüa mingil huvitaval või loomingulisel viisil. Minu vaimustuses pliidist polnud midagi pistmist toiduga. Mulle meeldis pigem see, mida see tähistas: kindla, sirgjoonelise, mehaanilise (nagu mitteelektroonilise) lihtsama aja kujutamine. See oli kohalolek, mis istus minu köögi keskmes ja seega ka minu majapidamise keskmes ning seega ka minu perekonna keskmes ja seega ka minu universumi keskmes ning kinnitas selle kuidagi.

11 aastat oli mu pliidiga elu sündmustevaene. Lõbu algas siis, kui kolisime abikaasaga New Yorgi Hudsoni oru väikelinna ja tõime pliidi kaasa. Üsna varsti hakkas üks asi teise järel lagunema. Kui märgutuli kustus ja ahi lakkas töötamast, helistasin kohalikku kodumasinate poodi ja nad saatsid välja mehe, kellele helistame Daniks.

Dan oli kurnatud, tõenäoliselt alamakstud ja kindlasti ülekoormatud. Ta oli ka vana käsi ahjude kinnitamisel. Noh, mõned ahjud, see on. Mitte minu. Kõige rohkem suutis ta pilootlampi parandada.

Umbes aasta hiljem läksin kuuks ajaks tööle Los Angelesse, kus O’Keefe & Merritt ahjud on tavalisemad. Sel hetkel süttib märgutuli, kuid põletid ei süttinud. Otsustasin kellegagi oma ahju ja selle eripära osas nõu pidada. Nägin kuulutust poest nimega Antiikpliit taevas; Helistasin ja suunati Diamondile.

Kui ma talle oma ahjuprobleeme kirjeldasin, ütles ta mulle, et pean klapid puhastama. Küsisin temalt, kuidas ja ta ütles, et tooge poodi klapp. Nii helistasin oma abikaasale New Yorgis ja palusin tal avada pliit, leida klapp (kuidagi) ja saata see mulle. Õnneks oli mu abikaasa nii järeleandlik kui ka mehaaniline, et selle ülesandega hakkama saada.

Antiikpliit-taevas on sädeleva puhtuse pärl tuntud karedas Lõuna-Los Angelese lõunaosas - 1992. aasta Rodney Kingi inspireeritud rahutuste alguse koha lähedal. 27 aastat pereettevõte müüb ja teenindab selliseid kauneid, laitmatult taastatud vanu ahjusid, mille müügisalongi kõndimine sarnaneb ahjumuuseumisse astumisega. Läksin kontorisse, kirjeldasin, mida mul vaja on, ja mul kästi minna tagant sisse ja vaadata Teemanti. Tagakülg oli koobas tööruum, mis oli täis lagunenud, surnud ja surevaid ahjusid ning triatsiooni ootavaid osi. Töö otsas seisis töölaua taga tugev, nägus mees, kes oli oma töös väga keskendunud: omaniku vennapoeg Diamond Jones. Kui ta pööras oma kahvatud, hingestatud silmad minu poole, valdas mind eneseteadvus. Kuid see polnud midagi võrreldes sellega, mis juhtus, kui ta hakkas mulle rääkima, kuidas klappe puhastada.

Seisin Diamondile lähedal, kui ta piilus pisikest võlli, mis lagunes umbes 100 väikeseks tükiks. (Noh, see oli ilmselt kuus või seitse, kuid tundus nagu 100.) Ta näitas mulle, kuidas võlli dekonstrueerida, puhastada, õlitada ja uuesti kokku panna. Siis pani ta mind proovima.

Ma arvan, et ma ei saa seda teha, ütlesin ma, vaimustununa sellest, mida ta just tegi.

Muidugi saate, ütles ta, rahustavalt.

Kardan, sosistasin.

Karta pole midagi, muheles ta. Pidage meeles, et Diamond ei flirtinud minuga - sugugi mitte. Kuid see ei takistanud mind põlvedes pisut nõrgaks minemast.

Naasin koju New Yorki, kus mu abikaasa oli kuu aega meie kahte tütart kohusetundlikult röster-ahjusöökidega toitnud. Pärast ahju lahti võtmist ja klapi leidmist ei suutnud ta aru saada, kuidas kogu see asi uuesti kokku panna. Ta oli Danilt abi kutsunud, kuid pliidi segase segaduse nägemine viis Dan'i üle ääre; ta oli tormanud välja pomisevad roppused.

Püüdsin mitte paanikasse sattuda: tööd tuli teha ja ma pidin seda tegema. Ärevusest peaaegu halvatud, võtsin esimese klapi lahti. Mitu tükki tööle, eksisin ära ja helistasin Diamondile. Ta juhatas mind protsessi läbi ja siis olin ise ära, eemaldasin, puhastasin ja panin kõik viis põleti ventiili uuesti kokku. See oli triumf. Kui ma saaksin seda teha, otsustasin ma, et võiksin ilmselt kõike teha. Noh, välja arvatud kogu seadme kokkupanek.

Kui mu pliidi parandamine võiks mind endas nii hästi tunda, arvasin, et see võib vaesele, halvustatud Danile sama paljutõotava mõju avaldada. Helistasin talle ja selgitasin, kuidas ta oli ainus, kes sai mulle pliidi uuesti kokku panna. Meeleheitmine töötas, ehkki see protsess oli piinav. Seisin igal sammul tema kõrval, kiites tema teravust ja rõõmustades teda, kui ta ähvardas loobuda. Lõpuks pani Dan viimased tükid oma kohale tagasi ja valgustas uhkust. Ta oli uus mees.

Elu minu ahjuga käis mitu aastat ujumas - kuni märgutuli lakkas taas töötamast. Ma helistasin Danile veel kord, et tulla see parandama, kuid seadmefirma ütles mulle, et Dan oli loobunud. Süütunne oli mul kindel, et see on minu süü. Pärast paratamatut adrenaliinijärgset krahhi, mis tekkis pärast minu pliidi kallale minekut, ei saanud ta ilmselt teise seadmega silmitsi seista ja lõpetas oma karjääri. Lisaks oli ta minu kohta sõna välja pannud; ettevõte ütles mulle, et keegi nende töötajatest ei saa mu pliiti enam korda teha.

Vajasin Teemanti. Telefoni teel diagnoosis ta probleemi ja rääkis minuga, kuidas seda parandada - kuid see oleks ajutise ilma põhjalikuma remondita, hoiatas ta.

Kas tulete kunagi New Yorki? Ütlesin naljatades.

Noh, ma pean seda tegema, ütles ta oma sügavas baritonis, kui ma teie ahju korda saan. Naersin. Ma maksaksin teie lennupiletid! Ta naeris, mina naersin veel ja jätsime hüvasti.

Umbes kuu hiljem sain Diamondilt kiireloomulise telefonisõnumi, milles palusin talle kohe helistada. Hämmingus kutsusin ta tagasi. Mul on kuu aja pärast lennupiletite hind palju, ütles ta. Kuid ma pean veenduma, et olete selle volitanud, ja ma pean selle täna ostma. See polnud nali. Mõni nädal hiljem saabus ta minu majja, kandes oma antiikpliiditaeva vormiriietust ja sõites tohutult täis koormatud tööriistakomplektiga. Tutvustasin teda oma abikaasale, kes oli ürituse jaoks ringi käinud. Ta oli tundnud end veidi ohustatuna, kui kuulis minu treeningust Diamondiga L.A.

Diamond veetis minu pliidi juures kaheksa tundi, võttis selle lahti, keetis iga osa selle puhastamiseks, konditsioneeris ja taastas iga tolli. Ekslesin köögist sisse ja välja, rääkisime juttu, tegin lõunasöögi. Päeva lõpus esitas ta mulle arve lennupiletite, mõne osa ja tööjõu eest. Kokku oli umbes kümnendik sellest, mis oleks mulle maksnud oma tööhobuse vahetamine - pliit, mis tänu Diamondile - ja selle mehaanilisele struktuurile - jääb ilmselt igaveseks.

Inimesed imetlevad sageli mu pliiti ja kui nad seda teevad, kasutan ma võimalust, et rääkida lugu oma armusuhtest sellega, Diamondist, tema antud õppetundidest, minu kangelaslikest teenimistest, Dani lagunemisest. Aastaid ütles mu teismeline tütar, kui tema sõbrad köögi ümber rippusid, ema, rääkige pliidilugu. Seda mitte sellepärast, et ta jagas minu entusiasmi pliidi vastu, vaid selleks, et oma sõpradele kinnitada, milline idioot ma olen.

Minu suhe oma ahjuga on ületanud minu laste lapsepõlve ja ka minu abielu. Kuna minu ees avanevad muutuste ja kaotuste tüsistused ning elu ettearvamatus, jääb mu pliit samaks: funktsionaalne, töökindel, kergesti mõistetav. See hõivab jätkuvalt oma ruumi minu köögi keskel ja on mulle pidevaks meeldetuletuseks selle kohta, mida saab taastada ka siis, kui kogu lootus näib kaduvat.

Ja kuigi mu pere on nüüd kaugel, siis kui mu lapsed koju tulevad ja me veedame koos aega kokkamise, söömise, üksteise seltskonna nautimise ees podisevate hautiste ja roogade röstimise koldes - see kinnitab omal moel siiski minu universumit.