Kui vaatan lapsepõlves tehtud fotosid, lähen otse kulmudeni. Nad ei olnud nii halvad, kui mu sõber Abigail neile tundus, kui ta mind nende õnnetule esiletõstmisele hoiatas. (Teil on unibrow, teatas ta kindlalt.) Me olime kuuendas klassis. Kui see oleks olnud kümme aastat hiljem, kui suundumused muutusid, oleks Abigail palunud mul jagada oma saladust julgete ja kaunite kulmude jaoks. Selle asemel tekkis mul hoopis teine ​​kulmu saladus.

Olen tõmbaja. Ma tõmban oma kulmud välja, kui tunnen end närvis või murelikuna. Halval nädalal näete mu näol minu ärevust, kui hoolikalt vaatate. Muidugi, ma ei luba teil. Meigiga, kunstlikult pühitud paukude või paksude äärtega prillidega saan oma harjumuse varjata. Ja ma teen seda alati, kui vaja.

See algas vist varsti pärast seda, kui Abigail oma tähelepanekut jagas. Ma olin ärritunud ja läksin nutma oma ema poole oma unibrow pärast. Ta viis mu ema palvel salongi, kus lahke esteetik näppis just keskelt. Ja mulle tundus, et tunne on selline ... nauditav - nagu tihedat hobusesaba tehes peanahka tirimine.

Varsti hakkasin ise innukalt näpistama. Lootsin, et täiuslikud kulmud tühistavad mu kahvatud käte traksid, prillid, mitte päris A tassi ja tumedad juuksed. Enamiku oma vigade vastu ei saanud ma midagi teha. Kuid kulmud, ma võiksin taltsutada.

Pintseldamine tundus suurepärane ja omamoodi tuttav; noorema lapsena olin aeg-ajalt ripsmeid välja tõmbanud. Sel ajal ei tundunud see suur asi - ainult väike halb harjumus (ema käskis mul lõpetada, täpselt nagu ema ütleks: Ära hammusta küüsi). Kuid ma hakkasin liiga kaugele minema. Kui mu kulmud ei sirgunud ideaalselt, tõmbasin selle raskesti tabatava (tegelikult võimatu!) Sümmeetria otsimiseks veel natuke - palju rohkem. Mu ema märkas, kui paljad mu kulmud olid muutunud, ja konfiskeeris mu pintsetid.

Igatsesin kitkumise tunnet, mis oli muutunud rahustavaks. Ma ei mõelnud pintsetti hiilida (olin 14, kuid väga kuulekas). Selle asemel hakkasin kasutama pöialt ja nimetissõrme. Siis algas tõeline häda. (Kirjelduseks mõistan, kuidas see kõlab - nagu mu lugu võiks elada pealkirja Abi all! Ma riisusin üle! Tõesti, see pole sama. Jää minuga.)

Alati, kui tundsin ärevust või närvilisust, mis sageli oli, tõmbasin. See oli lohutav, tuimestav ja lõõgastav. Lutt. Mulle meeldis eriti paksude juuste väljatõmbamise tunne, selline, mis oli aastaid selgelt minuga olnud ja tugevaks kasvanud. Leidsin kummalise õnne, kui vaatasin, kuidas karvad mulle sülle või raamatu lehtedele langevad.

Võib-olla te ei tea seda, kuid kui tõmbate kõvasti ja puhtalt, näete juuksejuures väikest ja selget ümbrist. Ja kui olete surnud vaikses toas ja tõmbate enne magamaminekut pimedas, võite isegi kuulda pehmet poppi.

Meenub päev, mil mu kulmud vasakule jäid, nagu udune, hirmutav lasteraamat. 16-aastaselt valdas mind endiselt ärevus oma välimuse ja paljude muude asjade pärast. Ükskord mu ema juhtis mulle tähelepanu, et mu kulmud muutuvad õhukeseks ja ebaühtlaseks. Ta kontrollis neid oma garderoobi hea valguse käes ja hoiatas mind, et ma liialdasin. Tal polnud aimugi, et lünk oli sõrmedest, mitte pintsetist - ja et seda harjumust ma ei suutnud ohjeldada. Arvasin, et kui kannan piisavalt kulmupliiatsit ja hoian meeleolu ühtlasena, ei märka keegi.

Kuid ühel päeval oli mu emal aimdus, et midagi on tõsiselt valesti. Ta ütles õrnalt, ma pean nägema, mis toimub, ja ta kõndis mind koos temaga kappi. Pesulapiga pühkis ta pliiatsikihid ja -kihid minema. Midagi ei jäänud üle.

Olime mõlemad sõnadeta. Kallistasime. Ma nutsin, häbi, viha ja kergenduse segust üle saanud.

Hiljem samal päeval viis mu ema mind Saks Fifth Avenue meigileti juurde. Kaubanduskeskuses viibimine, kus ma võisin kokku puutuda oma kulmudeta inimestega, oli kohutav. Kuid tuttav müüja, nimega Nancy, visati meid kiiresti tagaruumi. (Ma ei teadnud isegi Saks'i meigiosakonda oli tagaruum.) Ema juures selles ruumis istudes sain pilgu endale peeglist: sa ei saa aru, kui olulised on näole kulmud, kuni neid enam pole.

Kuna Nancy kandis mu kaarele meigieemaldajat, ei öelnud ta palju. Ta vaatas mind üle ja läks siis kaugemale tagasi tagasi tagaruumist - jättes meile pisikesed veepudelid lonksu. Ma nutsin ja ei suutnud juua. Istusime emaga koos enamasti vaikuses, oodates Nancy tagasitulekut. Ta tõi tagasi kulmupliiatsi ja geeli ning kandis mõlemad mu otsaesisele nagu kirurg, kes patsiendi kokku õmbles. Vaatasin peeglisse ja hingasin välja. Lahkusime koos mõlema tootega, lisaks selge seerum, mis aitaks juuste kasvu stimuleerida. Olin kergendunud ja tänulik. Sel hetkel tundsin, et mu mured on möödas.

See polnud nii lihtne. Jah, mul oli lahendus oma kulmu kaotusele, kuid ärevus oli endiselt minuga. Nendega toimetulekuks oli ka tõmbamine. Proovisin teraapiat, kus soovitati muretseda stressipall või kanda randmel juukselipsu ja klõpsata see alati, kui tekkis tahtmine tõmmata. Proovisin meditatsiooni. Kõik olid lihtsalt ansamblid. Lõpuks hakkas mind häirima minu tähelepanu hajutamiseks mõeldud tööriist (või randmel oli valus) ja ma läheksin tagasi tõmbamise juurde.

Alles ülikoolis arvasin, et sellisel käitumisel - mis jätkas leekimist alati, kui minu elus oli muutusi või mõni muu põhjus ärevuseks või närviliseks - võib olla nimi. (Kõigi selle puuduste kõrval on mulle interneti juures hea meel selle võime pakkuda selgust ühes asjas, mis paneb teid ennast kõige enam üksinda tundma.) Esmakursusel ühendasin oma sümptomid WebMD-ga ja mul oli kergem diagnoosi nähes: trihhotillomania. Meditsiiniliselt öeldes hõlmab see korduvaid, vastupandamatuid tungi juukseid peanahast, kulmudest või muudest kehapiirkondadest välja tõmmata, vaatamata peatumisele, ja see on seotud OCD-ga.

Paljud trihhotillomania all kannatavad inimesed tunnevad, et neid päästavad kulmugeelid ja pliiatsid. Kuid minu suhe meigiga tundus pigem sõltuvusena. Kandsin igasse jopetaskusse kulmupliiatseid ning geele ja seerumeid. Hoolimata vastumeelsusest oma väljanägemise suhtes, kontrollisin oma peegeldust igal võimalikul pinnal - tühjad telefoniekraanid, aknad, peeglid -, et näha, kas pean uuesti kandideerima. Kui sattusin ilma pliiatsita, ostsin selle. Kaotasin uue ilutoode ostmise rõõmu; oli tunne, nagu täidaks arsti retsepti.

Alati, kui mul oli vaja langetada suur otsus (kas võtta näiteks kindel töökoht või kolida New Yorki), muutuks tõmbamine halvemaks. Ma teadsin, et see on minu jaoks halb, kuid see oli ainus asi, mis tundus mugav ja tuttav.

Need intensiivse tõmbamise perioodid kestsid tavaliselt umbes kaks nädalat; siis tajuksin kahju. Nende venituste ajal väldin ma peegleid täielikult - sõna otseses mõttes pimedas riietumist või meikimist enne kontaktide sisestamist, nii et minu peegeldus oleks udune.

Siis juhtus midagi. Oli aastavahetus 2015. Otsisin lahendust ja mängisin kalligraafia õppimise ideega. Mainisin seda oma emale ja (minu jaoks vedas) pakkus ta endale stardikomplekti ostmist. Ta nägi selles võimalust hoida mu pöial ja nimetissõrm hõivatud.

Mul polnud aimugi, kuidas see mu elu muudab. Nüüd tegelen kalligraafiaga igal õhtul tundide kaupa (sageli Netflixi vaatamise ajal). See on parim asi, mis minuga juhtunud on. Teen teiste heaks tööd; Ma teen kingitusi. Kõik kaardid valmistan ise. Kui mul pole midagi tööd teha, harjutan oma tähestikku või kirjutan jutumärke välja.

Ma tahaksin teile öelda, et mu trich on igaveseks kadunud. Kuid ikkagi on täna mu kulmudel pulss. Olen täiesti teadlik sellest, kus nad mu näol on, ja tunnen üksikuid juukseid. Kuigi mul on olnud suurepärane aasta, tean, et on tõenäoline, et trich tuleb tagasi, kui elu jälle stressi saab. Ja see on kuidagi konarlik.

Kõige masendavam asi selles ei ole kitkumine (mis tundub endiselt suurepärane) ega potentsiaalne alandus. See on see, et iga kord, kui Internetis käitumist otsin, tuletatakse mulle meelde, et lõplikku ravi pole olemas. Võite mõelda, mida teeb ärevushimuline perfektsionist, et teada saada, et teda ei saa ravida. Peab leppima mingi lahendamatu, veidra kehaimpulsiga. Teadmine, et arst või pill või isegi vinge ja rahuldust pakkuv hobi ei suuda teda täielikult parandada.

Ma ütlen teile, mida see teeb: see tekitab temas soovi kulme välja tõmmata.

Autori kohta: Samantha Zabell on Real Simple'i sotsiaalmeedia juht. Tema leiate Instagramist aadressilt @samzawrites.