Aastaid tagasi ütles üks romaanikaaslane mulle: Kõik küsivad kirjanikelt alati nende mõju. Kuid kõige olulisemad on need, mida te nimetada ei saa.

Alles paar kuud tagasi sain kodus istudes ja filmi vaadates aru, mida ta mõtles.

Film oli Kolgata , lugu väikelinna preestrist, kelle elanikud on osaliselt kuritarvitamisskandaalide tõttu kaotanud suurema osa oma usust katoliku kirikusse. Mõtlesin seda mõnda aega vaadata, kuid ei mäletanud enam, kes mulle seda soovitasid.

Ma pole kindel, mida ma ootasin, aga Kolgata osutus üllatavalt ahistavaks ja kui see lahti rullus, tundsin, kuidas mu kõht surus kokku. Siis juhtus filmi kottpimedatel ja kummitavatel viimastel hetkedel - vägivalla ja lunastuse hetkedel - midagi, mida minuga pole aastaid juhtunud: puhkesin nutma ega suutnud peatuda.

Selles filmis ei olnud midagi sellist, mis peaks mind nii tugevalt mõjutama. Ma ei ole usklik katoliiklane ega liiguta mind tavaliselt katsetatud usulugudega. Kuid eelkõige pole ma selline inimene, kes filmide ajal nutaks, vähemalt mitte nii intensiivselt. Ometi rebis lõpp mind absoluutselt lahku.

Ja ma teadsin just seda, kellega tahtsin kohe pärast rääkida. Inimene, kes mulle järsku meelde tuli, oli seda mulle ennekõike soovitanud. Inimene, kes teadis .

Ema, ma ütlesin telefoni, mu hääl pigistus ja lapsemeelne, ema, see Film .

Ma tean, ütleb ta. Ma tean just seda, mida sa mõtled.

Kogu lapsepõlve viisid mu vanemad mu venna ja mu kodulinna Michiganis asuvasse Grosse Pointe'i ärkamisteatrisse, et näha klassikat, alates Päikeseloojangu puiestee ja Mõnele meeldib see kuumalt kuni Harold ja Maude ja Suur illusioon . (See ajab mind nüüd naerma: ma ei oska arvata, mida kaheksa- või üheksa-aastane 1937. aasta Prantsuse filmist sõjavangide kohta võis noppida.)

Kuid minu lemmikud olid gangsterifilmid. Suurem osa minu lapsepõlvest ja noorukieast möödus rahvajõmmude saagade, heitlugude, poliitiliste või spioonipõnevike ja minu kõigi lemmikute vaatamisest: film noir, need tumedalt glamuursed filmid 1940. ja 50. aastatest, kus meeleheitel ja soov õitsesid.

Need filmid olid perekanon ja see sobis meie energiaga. Mu isa, teooriateadlane, ja mu vend, tulevane prokurör, olid - ja jäävad - suured väitlejad, analüütikud. Pärast filmi minekut pidi meie kodune autospordi lemmiksport vaidlema ja lahkama ning aeg-ajalt siseelunditest välja ajama. Ja halvim kriitika, mida ükskõik millise filmi puhul võiks öelda, oli see, et see oli sentimentaalne. Ja see ei puudutanud ainult viie taskurätikuga nuttu (mida me harva nägime, välja arvatud juhul, kui need olid puhkus- või spordifilmid), jah, vaid isegi vaimukate, sädelevate Hollywoodi lõpuga filmide, näiteks Frank Capra Hr Smith läheb Washingtoni ja See on imeline elu , Vincente Minnelli oma Saage vastu St. Louisis või Steven Spielbergi oma E.T.

Sentimentaalne . Kohtuotsus oli hukkamõistev. See oli märk pehmusest, tahtest manipuleerida või gangsterifilmide keeles öeldes mängida. Otsustasin, et sentimentaalne on asi, milleks ma kunagi ei taha olla.

Meil oli perekonnas siiski kõrvalekalded. Reetur meie keskel. Ja see oli minu ema. Ja lugeja, tunnistan teile nüüd: olin tema salakaaslane.

Ma ei tunne end nii suurepäraselt, ütleksin, vanus 10 või 11.

Kas tõesti? mu ema küsiks, vao üle tema kulmu. Sest sa näed lihtsalt hea välja.

Mu kurk valutab ja ma tunnen end veidi uimasena.

Ta annaks mulle korra kahtlase kahtluse, kuid lõpuks ütles ta alati: OK. Ma kirjutan teile märkuse.

Kujutage stseeni: Mõni tund hiljem on üks meist lamamistoolis, teine ​​kratsitaval peretoas diivanil, karikakra afgaan laius ühest teise ja me vaatame Toredus rohus või Elu jäljendamine . Arst Zhivago või Täht Dallas . Kommivärvilised melodraamad, Hollywoodi libedad pisarakiskujad sotsiaalse ebaõigluse teemal, purustatud pered. Orvud.

Me joome Pepsi-Colat kõrgetes klaasist pudelites ja sööme kartulikrõpse või piima sisse kastetud ingverit.

Ja kui tähed ei suuda joonduda, kui armastus on hukule määratud või surm on lähedal ja saabub haripunkt ning Barbara Stanwyck vaatab läbi vihmase akna, kui tütar, kellest ta loobus, abiellub või Omar Sharif märkab oma ammu kadunud armastust Julie Christie, trammiaknast läbi, kuid teda tabab enne kui temani jõuab infarkt - kõigil neil hetkedel võib ühe asja peale loota. Vaatan ema pisarat nägu, roosat ja pehmet kui nelki, ja tunnen vaikivat luba teha midagi sellist, mida ma kunagi kellegi teisega ei teeks: nutma. Noh, nuta, nutta, hädalda, hädalda.

Kuid järgnevatel aastatel, eriti minu irooniaga koormatud teismeliste ajal, kui vennad Coenid ja Quentin Tarantino Veehoidla koerad sai minu filmikunstikivideks, triivisin ma üha kaugemale oma ema ja oma ühisest kogemusest lihtsast filmiarmastusest. Filmi kogemisest, mille oleksin võinud mingil muul juhul tagasi lükata kui manipuleerivat, varjatud või jah, sentimentaalset ja lihtsalt lahti lasta.

Mis toob mind tagasi Kolgata , film, mis minus lihtsalt augu lõi. Vaadates seda, selle aeglast ehitust, emotsionaalset jõukust, mõtlesin sellele, kuidas alati, kui minult küsitakse minu kõige varasemate kirjanikuinspiratsioonide kohta, räägin alati gangsterifilmidest, Jimmy Cagney vaatamisest tommipüstoliga vehkides või greibi molli näol lükates. See on nii turvaline ja vastutulelik vastus inspiratsiooni küsimusele, mis on tegelikult suurem küsimus selle kohta, mida liigub meile. Mis mind liigutab.

See pani mind mõtlema: Aastate möödudes matame end vanemaks, kas pole? Osad, mis muudavad meid haavatavaks. See näitab meile võib-olla selliseid, nagu me tegelikult oleme.

Kuid mu ema andis mulle alati loa nendele tunnetele ja omadustele juurde pääseda ja annab siiani. Nüüd näen, et mu ema ja minu saladus - meie rõõm melodraamast ja säravast südamevalu - puudutas vähem neid filme kui seda, kuidas see andis mulle loa kunstile puhtalt emotsionaalselt reageerida. Et on asju, mida me võime vaadata, lugeda või näha, mis meid lihtsalt varjavad ja mida me ei saa seletada väikesteks korralikeks pakenditeks.

Ja nii kui film lõppes ja pisarad tulid - suured, koledad, piinlikud -, oli ta ainus inimene, kellega ma rääkida tahtsin.

Seal olin 43-aastane, niiske Kleenex käes ja nutsin telefoniga oma ema poole.

Ma tean, ta ütles pidevalt, et ma pole aastaid nii palju nutnud.

Tema arusaam oli sõnadest sügavam, palju rikkam kui ükski analüüs. Kuid mitte pehmem - ei, ma ei arva seda. Teravam ja teravam kui mis tahes retooriline lantsett. Sest see lõi kiiresti minu keskmesse, just sinna, kuhu ema oli kõik need aastad tagasi elu sisse puhunud.

Nii et järgmine kord, kui keegi minult küsib, mis on minu mõjud, on mul teine ​​vastus. Sest mida ma sel ööl vaadates taipasin Kolgata on see, et minu suurim mõju - see, mida ma ei osanud enne nimetada ega rääkida, aga nüüd oskan - ei ole gangsterifilmid ega melodraamad, krimisaagad ega pisarakiskujad. See on minu ema.

Autori kohta

Megan Abbott on Edgari auhinnatud autor seitsmest romaanist, sealhulgas Anna mulle , Kõigi lõpp ja Palavik . Tema uus romaan, Sa tunned mind , tuleb välja juulis.

kingitus 28-aastasele naisele