Kui läheme õhtul magama ja tahame oma koera Jilli köögis hoida, peame ukseava tooliga blokeerima. Kui me seda ei tee, uitab Jill igal kellaajal mööda maja, magab igal pool, kus tema väike süda ihkab, lamestab patju ja ladestab polstrile jäika musta karva ning aeg-ajalt laseb end isegi sisalil, mida on võimatu puhastada. -hästi-viska-välja-nüüd söögitoa vaip. Meie Jill on ingel ja kurat ning ühtaegu parim ja halvim koer, kes meil kunagi olnud on.

Kuid Jilli lugu on üks teine ​​kord. Sest me oleme siin selleks, et rääkida mu varbaküüstest. Teisel hommikul nihutasin koeratõkketooli köögiuksest tagasi õigele kohale elutoas, kui kaotasin tasakaalu ja lõin vasaku jala suure varba vastu parema jala kanna. Loomulikult murdus mu varbaküüs pooleks.

Nii halvaks on olukord läinud. On mu kehaosi, mis tunduvad kõigest jõust maha võetud, alustades mu varbaküüntest. See ei ole nii, et ma lõin oma varbaküünt väga kõvasti – ma lihtsalt koputasin seda vastu a lihaga kaetud osa mu enda kehast . Sõbralik tuli justkui. Ja ma ei usu, et mu suur varbaküüs oleks kakskümmend aastat tagasi murdunud. Kuid aja jooksul kaotavad teatud asjad oma elurõõmu. Kehaosade loendis on vasak suur varbaküüs üsna ebaoluline. Ja erinevalt minu südamest või ajust saab selle pärast kiiret köögiarvuti juures käimist minu enda kodus korda teha. Mu pojad irvitavad mind, sest minu vastus enamikule küsimustele on 'Lihtsalt Google'i', aga ma küsin teilt: kus mujal kui Google'is saan ma pühapäeva hommikul kell 6:45 teada, et saan teekotiga varbaküüsi parandada. ja natuke Gorilla liimi?

Nagu ma ütlesin, on varbaküüs väike murekoht. Võrreldes näiteks minu KÕHUga, mis – nagu 1. peatükis arutatud – on minu keha piirkond, mis on altid reetmisele. Nagu paljud keskkooliõpilased üle Ameerika, olin kunagi sunnitud lugema William Butler Yeatsi raamatut 'Teine tulemine' ja mul polnud õrna aimugi, mida see tähendab, ega ka mind huvitanud. Ma lugesin seda nüüd - Asjad lagunevad; keskus ei pea vastu — ja kaks muret tulevad meelde: (1) USA poliitika ja (2) minu KÕHT.

Kas olete kunagi pahatahtlik põhjustel, mida te ei suuda mõista? Mõnikord avastan end muidu tavalisel hommikul kell pool üheksa, et tunnen end väga halvasti ja vaatan oma peas läbi väikese kontrollnimekirja, otsides põhjust.

• Unetu öö? Ei
• Abikaasa peale vihane? Ei
• Kas olete laste pärast mures? Ei
• Probleem tööl? Ei
• Kas mõtlete poliitikale? Ei

Ja siis, pärast oma ajukambrites ringi juurdumist, tabasin seda: see on minu KÕHT.

Ma ei kirjuta KÕHT suurte tähtedega kui kirjanduslikku võtet või rõhuasetust või sellepärast, et ma karjun. KÕHT on suurte tähtedega, sest nii on minu KÕHT minu heaolu jaoks oluline. Mõned naised räägivad halbadest juustepäevadest. Halvad juuksepäevad pole minu jaoks tegelikult probleem, sest ma vihkan oma juukseid iga päev. Olen loobunud juustest. Minu võimuses ei ole seda paksemaks, pikemaks, tugevamaks, paremaks muuta.

Kuid oma KÕHU ma saan kontrollida, isegi kui see kontrollib mind. See ei ole olukord, mida pean lamades vastu võtma. Kuigi pikali heitmine – see tähendab lamamine ilma ka planki või viiskümmend istessetõusu tegemata – on osa probleemist. Olen näinud pilte Courteney Coxist ja Demi Moore'ist nende bikiinides. Olen näinud Instagramis ja IRL-is bikiinides naisi, kes pole kuulsad, vaid minuvanuseid naisi, keda ma tean, nagu lapsed ütlevad, kellel on lamedad kõhud, sest nad töötavad selle nimel. Minu mõlemal õel on lamedad kõhud, mis tundub lihtsalt ebaõiglane. Eelkõige sellepärast, et kunagi ammu oli ka mul kõht lame. See on minu võimuses! Aga seal on vein, telekas ja rabarberipirukas ja Jill, kes armastab istuda minu kõrvale, suruda oma keha vastu minu oma ja vaikselt laseb mul istuda põrandal ja kratsida ta kõrvu, kui selle asemel võiksin oma südamikku tugevdada. Need asjad takistavad mind KÕHU üle kontrolli võtmisel.

Varem töötasin naisega, kellel ei olnud lapsi ja kes oli kõhn ja heas vormis, välja arvatud veidi punnis kõht. Ta võib seda lugedes end ära tunda ja tunda end solvatuna, kui tunnistan, et tema puhmas kõht vaadates tekitas minus veidi schadenfreude’i elevust. Ta oli minuvanune ja tema kõht andis mõista, et võib-olla on keskosa laienemine vältimatu ja (kahjuks) ühte asja ma ei saa lastele süüdistada.

Varem töötasin koos teise naisega, kes oli väga kõhn, ülišikk, räige ja lõbus. Tema on inimene, kes õpetas mulle, mida tähendab FUPA (rasvane ülemise tussi piirkond, kui sa ka ei teadnud). Selle naisega töötasime koos sõna otseses mõttes aastakümneid, kuid FUPA on detail, mis jääb püsima. Mäletan teda osaliselt hea sõnaga, sest nii kõhn kui ta ka oli, valmistas FUPA ilmselt ka talle muret.

Möödun tänaval igasuguse kuju ja suurusega naistest, naistest, kellel on kõht kõht või FUPA või suur ümar kõht nagu Major League Baseballi kohtunikud. Huvitav, kas nende keskosa häirib neid sama palju kui minu oma. Kas Sophia Lorenit häirib tema kõht? Võib-olla, kui ma kolin Itaaliasse ja kannan suplevaid ümbriskleite ja söön õues oliivisalusse, olen oma KÕHUGA rahus. Seni, kuni ma Itaaliasse kolida saan, kardan, et mu halb tuju jätkub.

Minu KÕHT ei ole ainus asi, mida ei saa hoida. Seal on keha ja siis maailm, kus see elab. Siin on mõned asjad, mis on minu elus viimasel ajal lagunenud: auto, vannitoa torud, tsirkulatsioonipump, mis varustab kööki soojaga, ja mu poeg Axeli tšello. See nimekiri iseenesest pole eriti muljetavaldav. Kuid kui lisada sellele, et keha laguneb, jõuate pöördepunkti, mis paneb elu – mida ma pean iga päev rohkem väärtustama, ma tean! – tundma, et on liiga palju, et seda taluda. Viimase kahe nädala jooksul sain ka teada, et mul on väike basaalrakuline nahavähi laik otsmikul ja minu hambaarsti sõnul vajan kahele hambale krooni, millest kahel on nii tugevad luumurrud, et isegi mina näen. kui dr Crowe selle väikese ümmarguse peegli mulle suhu pistab. Murdunud hammaste taga ei tea kunagi, mis toimub. Kuigi mul on kahtlus: kui ajalugu on mingi teejuht, on see vaikne, ohtlik bakterite mürin, nagu vulkaanipurske algus, välja arvatud laava asemel, mis lõpuks lendab välja sajadollarilised rahatähed. Kuna teine ​​dr Crowe pitseerib kõik kroonidega, on mul vaja juurekanalit. Kaheksa hambaarsti visiiti ja viis tuhat dollarit hiljem olen nagu uus. Teate, kuidas mõned Greenwich Village'i tänavad olid kunagi lehmarajad? Noh, ma jätan oma lapsendatud linnale jälje, kandes teed West Fifty-Ninth Streeti hambaarsti juurest West Forty-Fourth endodonti juurde. Olen üsna kindel, et selleks ajaks, kui kõik mu hambad on kroonitud või surnud, olenevalt sellest, kumb varem saabub, on linna transpordiamet minu auks uue tee sillutanud.

Või mitte.

Kõikjal, kuhu ma tänapäeval lähen, norib keegi mind edasilükatud hoolduse pärast. Muidugi on seal hambaarst. Torumees noomib mind, et ma ei hoia vannitoasegisti vett jooksmas, kui päevane temperatuur langeb alla kaheksateistkümne kraadi – kas ma ei mäleta, millal viimati torud külmusid? Ja mehaanik Jeff noomib mind iga kord, kui teda näen. Alati, kui meie auto poodi läheb, mis peab olema riigi keskmisest tihedamini, vaidleme abikaasaga viisakalt väikese vaidluse üle, kes peab autole järele tulema, kui see on korda tehtud. See on alati tööpäeva lõpus ja auto pealevõtmine tähendab viisteist minutit kuulamist, kuidas Jeff väljendab teie suhtes oma pettumust, enne kui teil lubatakse arve maksta ja lahkuda. Autode puhul kasutame abikaasaga sama lähenemisviisi, mida kasutame lemmikloomade, heade lapsehoidjate ja lähedaste sõprade puhul: hoidke neist kinni nii kaua kui võimalik, kuid kahtlemata ignoreerime neid rohkem, kui peaksime. Me ei pese oma autosid piisavalt sageli ja igal ajal leiate topsihoidjaid tühjade kohvikruuside, katkiste lugemisklaasidega või sel nädalal purustatud tortillakrõpsudega, tänu meie poja Owenile, kes näib söövat kõike. tema söögikordadest I-95 peal. Auto, mis viimati vajas remonti, oli viisteist aastat vana maastur, mis oli viimased aastad sama käratsenud nagu jet Ski, mis ei paistnud kedagi peale muret tundvat peale reisijate, kes esimest korda sellesse istusid ja imestasid. miks nad ei suutnud normaalsel toonil vestlust pidada. Kuid nüüd oli auto välja töötanud uue heli, salapärase kõrge vilina, mida oli kuulda isegi üle Jet Ski müra.

Vilin ei olnud pool sellestki. Nagu meie ja autode puhul sageli juhtub, oli meie arvates probleemiks punane heeringas, mille eesmärk oli meie tähelepanu kõrvale juhtida tegelikust probleemist, mis oli palju hullem ja palju-palju kulukam parandada.

Eile õhtul oli minu kord autole järele tulla ja seetõttu Jeffilt noomida. See kord oli eriti halb. Tema silmad täis ärritumist seisis Jeff leti taga ja vehkis kahetollise läbipaistvast plastikust kleebisega, mille ta oli ilmselt esiklaasi nurka kleepinud ja millele ei minu abikaasa ega mina tähelepanu pööranud. 'Ma panin selle sinna, et te teaksite, et vajate üheksakümne tuhande juures õlivahetust!' ta ütles. 'Sa oled üheksakümmend kuus!'

Vaatasin kahetsevana leti poole ja ootasin tormi möödumist.

'Nii et sa vist unustasid kontrollida?' ta küsis. 'Jah,' vastasin.

Jeff on täpselt minuvanune ja tundub mõistlik mees. Ta ei tundu olevat liiga koormatud, et teha hooldust, mida keskeas näib nõudvat, kuigi ma pole temalt kunagi küsinud, kas tal on kolesterooli kontrollitud. Ta rääkis mulle kord tootest, mida nimetatakse akupakkumiseks, mille ühendate oma garaažis olevasse pistikupessa ja kinnitate auto külge, millega ei kavatse mõnda aega sõita, et vältida aku tühjenemist. See maksab sada dollarit ja ma loodan, et keegi leiutab mulle inimliku ekvivalendi.

Teadmiseks olgu öeldud, et oleme abikaasaga ka mõistlikud inimesed, kes hoiavad võimalikult hästi kuldsest keskteest kinni. Me hääletame ja maksame oma eluasemelaenu õigel ajal ning oleme sünnitanud kolm poissi, kes pole kunagi väikelapsena midagi mürgist alla neelanud ega täiskasvanuna vanglas ööbinud. Tõsi, on olnud väljasõite kiirabisse, autosid kokku pandud ja marihuaana kasutamisega seotud kirjalikke lepinguid, kuid me ei hakka praegu sellesse puutuma. Maailm on täis segadusi ja mulle meeldib mõelda, et me ei ole selle rahvahulga osa.

kuidas parandada kodu õhukvaliteeti

Kuid ülalpidamine pole kunagi olnud nii tähtis kui ajalehe lugemine, kolledži korvpallile pühendatud teadetetahvlite sirvimine või koogi retsepti otsimine, mida ma kunagi Alabamas Birminghamis asuvas restoranis sõin. See on parim kook, mida ma kunagi söönud olen. minu elus. Keskeas liikudes suudab enamik meist toime tulla elujõu vähenemise ja mälu hägususega ning tõsiasjaga, et oleme kaotanud nii palju kollageeni, et padja kortsud jäävad meie näole liiga kauaks pärast seda, kui oleme. olen voodist tõusnud. Kõige rohkem ärritab see aeg, mille peame hooldusele kulutama. Kuidas on üle kuuekümne viieaastastel inimestel aega millekski muuks kui arstivisiidiks?

Mis toob mu hammaste juurde tagasi. Lisaks luumurdudele on mul püsiv valu ühe ülemise purihamba kohal. Kas ma olen helistanud dr Crowe'le või leppinud kokku kohtumise endodontiga? Muidugi mitte. Ma ei ole valmis seda konkreetset aeganõudvat ahelreaktsiooni käivitama. Sest viimane kord, kui mu suu selline tunne oli, viis see vihmasel laupäeval juurekanalisse, kui pidin valmistuma õhtusööki korraldama. Kui ta oli lõpetanud, teatas suurepärane ja üsna põhjalik endodont, et on teinud 'A miinus või B pluss' töö ja ta ei olnud sellega rahul. Kahe-kolme või võib-olla kaheteistkümne kohtumise järel jäi ta rahule ja ma tundsin, nagu oleksin aasta oma elust kaotanud. Rääkimata piisavast rahast Aruba reisi jaoks.

Advil – see tähendab eitamine – on lihtsalt nii palju kiirem.

Kui laenata T. S. Elioti tarkust, siis on saladus hoolida ja mitte hoolida, samas mitte hirmutada enda ümber olevaid nooremaid inimesi. Kuus aastat tagasi, jahmatava kohusetundlikkuse hetkel, tehti mulle kolonoskoopia täpselt siis, kui pidin, viiekümneaastaselt. 'Kolonoskoopia pole halb... see on ettevalmistus! Kui mul oleks dollar iga kord, kui sõber mulle nii ütles, saaksin maksta kahekümne juurekanali eest. Ma kartsin Prepi nii palju, et kui ma lõpuks pidin seda kohutavat kraami jooma – ja tagajärgedega hakkama saama –, ei tundunud see tegelikult nii hull. Protseduur ise ei olnud ka kohutav. Ja kuna ma lasin seda teha Connecticutis Greenwichis, kus mu räpane Jet Ski auto istus parklas Mercedese ja Jaguarite ning teiste autodega, mille topsihoidjad ei olnud tortillakrõpsudega täidetud, hõlmas minu õrn kolonoskoopiajärgne hooldus kaks suurepäraselt. võiga määritud paksu rosinaleiva röstitud tükid. Siis viskas mu mees mind jeti alla ja sõidutas koju ning kõik.

Kuid mille eest keegi mind ei hoiatanud, oli see, et . . . asju. . . normaalseks naasmiseks. Päev pärast mu kolonoskoopiat oli minu kord Axeli põhikoolis igakuise lõunatöö ajal. Lõunakohustus tähendab lapsevanema jaoks nimesildi külge kleepimist ja pikkade rahvarohkete laudade ääres patrullimist, laste piimapakkide avamisel abistamist, nende käitumise korrigeerimist, kes ei suuda oma käsi hoida, ja vastupanu soovile päästa see, mis näib. nagu sajad avamata kotid porganditega prügikastist. Mulle meeldis alati lõunasöök, sest laste söögikarpide sees leiduva nägemine oli nagu teereis poole oma linna kööki ja väärtussüsteemidesse. Kui tead lasteraamatut Leib ja moos Francesele, üks mu kõigi aegade lemmikuid, saate aru, mida ma mõtlen: on lõunakarbid viinamarjaželeega pritsival saial ja lõunakarbid neljakäigulise toiduga. Nagu lugematute olukordade puhul, mis hõlmavad võõraid inimesi või perekondi, millest te midagi ei tea, on võimatu mitte hinnangut anda.

Teine asi, mis mulle lõunateenistuse juures meeldis, oli see, et sain mõnikord näha oma lemmikõpetajat proua Rossi, sünninimega Goldsack, parimat parimat asja, mis Axeliga 5–10 aasta vanuselt juhtus. Võib-olla parim asi, mis kogu meie perega juhtus. Ta oli Axeli õpetaja kaks aastat järjest, esimeses ja teises klassis. Ta on entusiastlik ja lahke ning hindab poisse, mida – nagu iga poisi ema teile ütleb – mitte kõik õpetajad ei tee. See ei tee haiget, et ta näeb välja nagu Katy Perry, täiusliku meigi, särava naeratuse ja pikkade juustega, mis alati meeldivalt lõhnavad. Kui ta oli veel proua Goldsack, korraldas tema teise klassi klass talle meie majas üllatusliku pruutduši, mis hõlmas palju ülisalajast planeerimist tema kihlatu Steve'iga ja armsat videoaustust, et ma andsin oma kutile altkäemaksu. kontoris toimetada. Me kõik jumaldasime teda, kuigi Axeli jumaldamine piirdus romantikuga. Enne teise klassi lõppu andis mu poeg talle kirja, milles väljendas palavat lootust, et Steve kohtleb teda hästi, sest see oli see, mida ta väärib. Ma poleks seda kunagi uskunud, kui ta poleks mulle pilti saatnud. Ja mitu kuud hiljem, päeval, mil pr Goldsackist pidi saama proua Rossi, ilmus Axel hommikusöögile ja ütles mulle raske ohke ja lüüasaamisega oma hääles: 'Noh, ta abiellub täna.'

Ma polnud proua Rossit tükk aega näinud ja kolonoskoopiajärgsel päeval lõunateenistuses kuulasin, kuidas ta rääkis mulle, kuidas ta oma hiljutist sünnipäeva tähistas, kui järsku tundsin, et mind oleks pussitatud kõht.

'Ma ei suuda uskuda, et olen kakskümmend üheksa,' ütles ta. 'See tundub nii vana.'

'Mmmm-hmmm,' ütlesin, pigistasin külili ja kummardusin veidi, lootes, et ta ei märka.

'Ma olen peaaegu kolmkümmend!'

Valu muutus teravamaks; Näpistasin tugevamini.

'Ja nii paljud mu sõbrad jäävad rasedaks!'

Noogutasin ja kummardusin veel veidi. 'See on teie elus väga põnev aeg,' ütlesin hambad ristis. Kuni selle hetkeni ei olnud ma eriti mõelnud, mida eelmise päeva protseduur endast kujutas. Nüüd kujutasin ette, et mu käärsool on peidus ja libe ja sama pikk kui püüton, täis vihaseid õhutaskuid, mis võitlesid üksteisega väljapääsu nimel.

'Ma tean,' ütles ta naeratades. 'Ma lihtsalt loodan. . . ee, kas sul on kõik korras?'

Selleks hetkeks olin vöökohas üheksakümmend kraadi kallutatud ja vaatasin tema kingi. 'Minuga on kõik korras,' kähisesin. 'Mulle tehti eile kolonoskoopia.'

Ta heitis mulle segaduses pilgu.

'Ma arvan, et taastumiseks võib kuluda paar päeva,' ütlesin. Ma ei ütleks mitte mingil juhul seda sõna gaas algkooli söögitoas. Mu sõber Beth ütleb, et üks halvimaid asju vananemise juures on 'üllatuspeeru'. Püüton mu kehas plaanis midagi palju hullemat.

kui palju peaksite küünesalongi jootraha tegema

Proua Rossi suhtus minusse kaastundlikult, samamoodi nagu eakat koera, kelle tagumised jalad enam ei tööta ja nii et tema omanik on MacGyvereerinud oma tagakehasse ratastega seadme, et ta saaks teeselda, et kõnnib tänaval väärikalt. Sa juurdled selle olendi poole, tundes samas kahju, et seda avalikult niimoodi näha tuleb. Ta noogutas, nagu saaks aru – kuigi ta oli alles kahekümne üheksa aastane, kuigi tõenäoliselt ei peaks ta aastakümneid kolonoskoopiale mõtlema –, mis tegi temast nii suurepärase õpetaja, rääkimata naisest, kellega Axel abielluda tahtis. . 'Võib-olla peaksite koju minema,' ütles ta.

'Jah,' vastasin.

Vaatamata välimusele, nii otseses kui ka ülekantud tähenduses, ei tahaks ma enam olla kahekümne üheksa. Sel eluajal on nii palju ebakindlust, nii palju eneses kahtlemist, nii palju tunde, mis veedetakse mõtiskledes, kuhu su elu läheb ja kas sa liigud õigel kiirusel, kui sõbrad möödasõidurajal su kõrval kihutavad. Ja seal on nii palju, mida sa ei tea. Osa sellest, mida õpid kahekümne üheksa kuni viiekümne kuue aasta vahel, on imeline ja osa sellest, mis muudab maailma segaseks ja julmaks. Kuid teadmised, nagu öeldakse, on jõud. Isegi kui on päevi, mil soovite selle jõu tagasi anda.

Siiski on üks asi, mida ma oma kahekümne üheksa-aastase mina juures kadestan: magamamineku rutiin. Mõtlen igatsusega sellele, millal võiksin päeva lõpus lihtsalt nägu pesta, hambaid pesta ja voodisse vajuda. Nüüd on operatsioonide ööseks sulgemine keeruline ettevõtmine, aga losjoonid ja kreemid, salvid ja pillid ja klaas vett kilpnäärmeravimipudeli kõrval öökapil ja kangele kaelale õige padja leidmine. , rääkimata mu igemete uurimisele pühendatud ajast, mis pärast eluaegset liiga jõulist harjamist võis olla nii palju taandunud, et dr Crowe peab neid väikeste surnukehadega parandama, mis juhtus ka mu isa ja mu sõber Kim. Olen kindel, et see on geniaalne lahendus, kuid tunne on tõesti nagu oleksite piiri ületanud, kui teie suus on osa teise inimese surnukehast.

Ja kuhu mu ülahuul läheb? See on mõistatus. Ma kardan, et viieteistkümne aasta pärast kaob see täielikult, kuna on ülekasutusest aeglaselt lagunenud, nagu Machu Picchu.

Kui järele mõelda, muutub kogu suudmeala umbes kurb maailmapärandi nimistus, kui jõuate viiekümnendatesse. Lisaks kaduvale ülahuulele on seal väikesed vertikaalsed jooned, mis nagu okastraat helisevad suus, isegi kui kannad Blistexi religioosselt ja pole elus päevagi suitsetanud.

Ja siis on üksteist.

Möödunud aasta veebruaris korraldas mu pere kõigile meie kvartalis elavatele inimestele õhtusöögi. See oli lõbus pidu; meie naabrid on mõistlikud soojad inimesed, kellel on huvitav töö ja lapsed, kes teevad silmsidet, ja mõned neist on suurepärased kokad. Üks pere tõi isegi majanumbritega kaunistatud küpsiseid – igale majapidamisele ühe roosa härmatise südamekujulise maiuse. Need küpsisekaunistajad olid selle kvartali uusimad inimesed ja kuigi mõned võisid seda žesti pidada eputavaks või meeleheitlikuks, leidsin, et see on parimal viisil saavutatav. Nad (ülesaavutajad!) tegid ka Ina Garteni retsepti järgi kookoskoogi, mis oli minu elu kõige maitsvam kook pärast Birminghamist pärit kooki, mida ma siiani pole reprodutseerinud.

Igatahes tormasin ringi, ajasin perenaise asju, kiirustasin vaagnatega köögist söögituppa edasi-tagasi. Hõbedane suulae 's Chicken Marbella (mäletate seda? See on täna sama hea kui kolmkümmend aastat tagasi) ja kastmepaatid ja kuumade pajaroogade pätid, kui mu naaber Elasah haaras õrnalt mu käest, vaatas mulle murelikult otsa ja ütles: 'Kas kõik on korras?'

'Vabandust?'

'Kas ma saan midagi teha?' ta küsis. Ja siis sain aru. See on minu nägu – täpsemalt mu igikelts. Midagi juhtus mu kolmekümnendate ja neljakümnendate vahel: mul tekkis üksteist, või kaks paralleelset joont minu ninasilla kohal (mitte segi ajada üheteistkümnendad, mis on teine ​​​​hommikusöök, mida inimesed Ühendkuningriigis söövad, ja veel üks tõestus, et me kõik peaksime elama Buckinghami palees). Kui teil on üksteist, on teie puhkav nägu kortsutatud ja näete vihane, segaduses või naabri abi vajav, isegi kui näksimine läheb hästi ja tunnete end hästi. Kõigil minu peres on üksteist. Sa peaksid nägema mu isa; ta on nüüd kaheksakümmend üks ja kui ta ei naerata, tundub ta, et tahaks sulle oma autoga otsa sõita.

Niisiis, ülevaateks: igemete taandumine, ülahuule kadumine, suitsetaja jooned, üksteist. Aastatepikkune naisteajakirjade toimetamine on andnud mulle lugematul hulgal võimalusi nende probleemidega võitlemiseks. Ühed on odavad ja ebaefektiivsed (maga siidist padjapüüriga!), teised kallid ja tõhusad (Juvéderm!), kolmandad üliveidrad (tigu lima! uriiniteraapia! lamba platsenta!). Ja seda ainult kaela kohal oleva territooriumi jaoks.

Mis toob mind tagasi KÕHU juurde, kus on uudiseid. Mäletate mu kahte lameda kõhuga õde? Viiekümne ühe aastane Claire elab väikeses talus, mis nõuab temalt palju südamlikku tugevdavat füüsilist tööd, ja viiekümne kolmeaastasel Valeriel on sel moel lihtsalt vedanud. Või ta oli. Teisel pärastlõunal rääkisime Valeriega telefonis nädalavahetuse plaanidest, sünnipäevadest ja koduigatsusest kolledži üliõpilastest, kui äkki ütles ta: 'Ma pean hakkama rohkem trenni tegema, sest ma ei saa sellest kõhust lahti.' Ta hääl tõusis, kui ta jätkas. 'See ajab mind hulluks. Kas see on ainult keskealine?

'Noh...'

'Tegin paleot kaks nädalat ja kaotasin poolteist kilo, kuid kõht on endiselt alles.' Nüüd ta praktiliselt karjus.

'Tere tulemast minu...'

'Kas see on nüüd ainult minu keha? Kas see on lihtsalt igavesti? Mida ma peaksin tegema,' karjus ta, 'lihtsalt elada sellega? '

Naeratasin kaastundlikult, sest ma armastan oma õde ja olin tänulik, et ta ei kuule mu hääles schadenfreude'i. 'Jah,' vastasin.

Väljavõte alates Kas ma ütlesin seda valjusti? autor Kristin van Ogtrop. Autoriõigus © 2021. Saadaval ettevõttelt Little, Brown Spark, Hachette Book Group, Inc.