Kui olin noor internat Atlanta põhiseadus palju aastaid tagasi naasis televisioonikriitik California junketist, kuhu reporterid olid kutsutud ringkäigule siis tema kõrgusel Larry Hagmani Malibu kodus. Dallas kuulsus. (Ma ütlesin, et see oli palju aastaid tagasi.) Kriitik naeris selle üle, kuidas kirjanikud olid Hagmani raamaturiiulitele joone moodustanud ja hakanud üles märkima
pealkirjad, soovides leida üksikasju, mis muudaksid nende lood eristavaks.
Kuid ma haarasin teistsugust sõnumit: Teie raamaturiiulid määratlevad teid . Inimesed kõnnivad teie koju ja loovad kuvatavate raamatute põhjal narratiivi sellest, kes te olete.
Ja enam kui 30 aastat, kaheksa käigu ja nelja osariigi ajal, olin selle idee ees tohutu. Minu raamaturiiulid, See olen mina . Vaata, kui erudeeritud ma olen, kui eklektiline! See üks 18. ja 19. sajandi alguse kursus vene keeles aitas seal palju kaasa. Dostojevski ja Tolstoi on tavalised, aga mis saab Lermontovi omadest Meie aja kangelane ?
Lahkusin ülikoolist vähemalt kuue kartongi raamatutega, kolides Texase juurde ajalehtedesse, kus teenisin algul väga vähe raha. Kuid see ei takistanud mind rohkem raamatuid hankimast. Wacos ostsin neid kasutatud kauplustest ja kaubanduskeskuse B. Daltoni ülejäänud laua. San Antonios patroonisin Rosengreni; kui Rosengren’s äritegevuse lõpetas, ostsin oma kasvava kollektsiooni hoidmiseks mõned nende riiulitest. Ostsin raamatuid oma kodulinnast Baltimorest, nn Book Rowi äärest, seejärel järgnevatel aastatel üle kogu New Yorgi ja New Orleansi. Mul oli raamatute osas nii vähe enesekontrolli, et jõudsin tahtmatult mõne väärtusliku kaasaegse esmatrükini, sealhulgas Barbara Kingsolveri Oapuud . Noh, need oleksid väärtuslikud, välja arvatud see, et mulle meeldib vannist lugeda, mis muudab kõvakaaneliste kollektsionääride soovitud seisundis hoidmise keeruliseks.
Ma abiellusin, lahutasin, abiellusin uuesti. Minu kogu kasvas, poolitati, siis kahekordistus nagu mulgistatud tainapätsi kujul. Raamatukoguhoidja tütar, hoidsin oma köite laitmatus järjekorras, eksponeerides elutoas kõige tõsisema kirjandusliku tunnustusega raamatuid. Asi pole selles, et reporterid oleksid kunagi minu koju tulnud, aga ma tahtsin siiski selle testi sooritada. (Mõni aasta tagasi tuli reporter majja ja kirjutas, et mul on sinililli käsitlev raamatukogu, mis polnud isegi tõsi, aga see kõlas vähemalt lahe.)
Ma mitte ainult ei andnud kunagi raamatut ära, vaid asendasin need, mis minust eemale said: James Crumley Tantsiv karu, hävitanud basseiniäärne pritsimine; David Thomsoni oma Kahtlusalused, lahutuses kaotsi läinud. Tegelesin õuemüügi ja raamatukogude müügiga ning eBayga, jälitades oma lapsepõlve lemmikute koopiaid.
1997. aastal sai minust romaanikirjanik, mis avas uue raamatu - nii enda kui ka teiste kirjanike - raamatute. Varsti pidin hankima oma romaanide jaoks mäluseadme, mille negatiivne külg oli viljakas kirjanik, kellel on lepinguline õigus saada igast väljaandest mitu eksemplari. 2015. aastal nõustusin hindama ilukirjanduse riiklikku raamatupreemiat, viies kohale peaaegu 500 raamatut. Õnneks oli minu kinnisvara laienenud ja mul oli kodunurga taga kontor koos väikese eesruumiga, kuhu sain veelgi rohkem raamatuid panna.
Nüüd, kui Marie Kondo 2014. aastal tormiliselt maailma võttis, ostsin muidugi tema raamatu. Kuigi mul oli rõivaste ja muu vara annetamine lihtne, naersin arvamuse üle, et kunagi kingitakse raamatuid. Kas kõik raamatud ei tekita rõõmu? Minu raamatute lahti laskmine tundus, nagu lõikaksin hinge tükke.
Kuni seda ei teinud.
Ma pole kindel, mis muutus 2017. aasta alguses. Ma soovin, et mul oleks pimestav kolmekuningapäev või isegi huvitav õnnetus, millest teatada - ütlen näiteks, et olen päevade kaupa lõksus raamatuhunniku all. Kuid avastasin end oma riiuleid vaadates ja mõistsin, et need pole tegelikult peegel. Kui üldse, siis need olid hoolikalt kureeritud ja tähestikuliselt valetatud. Mulle kuulus kümneid, kui mitte sadu raamatuid, mida pidin veel lugema. Tõsi, olin need valinud - plaanisin / lootsin neid lugeda -, kuid kas ma erinesin tõesti sellest, kes ostis raamatuid hulgimüügis, et neid võimalikult dekoratiivse mõju saavutamiseks korraldada?
Keda huvitas, mida mu raamatud minu kohta rääkisid? Mida mul oma raamatute kohta öelda oli?
Oma riiuleid uurides sain aru, et on neli kategooriat: raamatud, mida olen lugenud ja võib-olla kunagi uuesti läbi loen, raamatud, mida ma polnud lugenud, kuid lootsin, need, mida olin lugenud, kuid mida ma kunagi ei lugenud, ja need, mida ma kunagi lugema ei hakanud. Järgmine asi, mida ma teadsin, olin sattunud tapmishullusse ja tõmbanud kahes viimases kategoorias ligi 100 raamatut.
Mida nendega teha? Baltimore'i elanikuna oli mul suurepärane võimalus nimega Book Thing - tohutu ladu, mis võtab vastu kasutatud raamatuid ja annab need siis kõigile, kes neid soovivad. Aga ma teadsin ennast. Kui ma astuksin sisse raamatuasja, astuksin välja veel raamatutega.
Niisiis lõin Mystery Boxi, väga juhusliku 12 raamatust koosneva kogumiku, mille igakuiselt ära annan. Foto karbist, millel on šokeeritud nööriga seotud pruunist paberist pakendi jaoks šokeeriv hulk isikupära, postitatakse Facebooki, Instagrami ja Twitteri; kõik, kes postitust jagavad, loositakse loosi, et kasti võita. Alustamisest alates, 2017. aasta aprillis, on Mystery Boxes saadetud sihtkohtadesse nii lähedal kui minu enda kodulinn ja kaugel Indoneesias. Olen tänaseks saatnud lapsendamiseks ligi 200 raamatut.
Ja kuigi arvasin, et varajased karbid on parimad, mõistsin, et mida sügavamale oma riiulitele lähen, seda tõenäolisemalt valin välja raamatud, mida siiralt armastan.
Võtame näiteks autor Xi, Briti kirjaniku, kelle raamatuid ma 1990ndatel sisse hingasin. Ta avaldab endiselt, kuid ma ei loe endiselt ja mitte sellepärast, et ta mullu ühel festivalil nuhises. Ta kirjutas ja kirjutab jätkuvalt romaanitüüpi, mida vajasin 30ndates eluaastates, kuid ei räägi minuga praegu. Siiski on need veetlevad raamatud. Ma ei lülitaks neid Mystery Boxi, kui ma ei tunneks, et saan neid kinnitada.
näita mulle, kuidas lipsu siduda
Iga Mystery Boxi saaja saab kirja, milles öeldakse, et raamatud on nende teha nii, nagu nad soovivad, kuid palub, et sisu ei avaldataks kunagi sotsiaalmeedias. Osaliselt sellepärast, et mõned kirjanikud võivad järeldada solvangut. Kuid see on ka sellepärast, et mulle meeldib mõelda, et Mystery Box peaks olema noh, mõistatus. Pealkirjade avalikustamine oleks omamoodi humblebrag. Oh, vaata selle kaliibrit, mida ma kingin - kas sa kujutad ette, mida ma hoian?
Lisaks tuleb raamatuid järjest juurde. Teate, kuidas inimesed räägivad oma öökapil olevatest raamatutest? Minu kitsas Baltimore'i ridamajas pole öölauade jaoks ruumi. Selle asemel on mul voodi taga eritellimusel valmistatud konsool, mille ülaosas on paar köidet. Siis on meil nurgas koos abikaasaga sobivad nn ujuvad raamaturiiulid, vertikaalsed alused, kuhu mahub mõlemasse ligi 60 raamatut. Minu TBR (loetav) kuhi jõuab peaaegu juuksepiirini - ja ma olen viie jala üheksa. Näete, ma annan raamatuid iga kuu ära, aga jätkan ka raamatute ostmist - viis mulle viimasel raamatupoe reisil, seitse tütrele, nii et see kuu oli tõuge.
Ühes minu lemmik lapsepõlveromaanis Pikk saladus , järg jumalikule Harriet Spioon , jumalakartlik tüdruk skandaalitakse, kui tema ema lehvitab end sulisel päeval piibli abil. Ta protesteerib, et raamat on püha. Ema naerab: pole raamat, mis on püha, ütleb ta. See on see, mis on aastal raamat, mis on püha.
Mitte minu raamatud ei määratlenud mind, need kujundasid kirjanikku, kelleks ma olen saanud. See oli see, mis neis oli - ja mis on nüüd minus. Mu mälu on kehv, kuid raamatutest jätan endale vajaliku, tavaliselt ühe täiusliku pildi või pimestava lõigu. Raamatud väärivad lugemist, neid ei säilitata riiulitel, kus neid elu jooksul enam lahti ei murda. Mis on armastus pealkirjade edastamiseks, on see viis, kuidas mängida sobrimeest suurte kirjanike ja innukate lugejate vahel.
Ja siiani on minu raamaturiiulite põhjal ainus otsus, mis keegi minu kohta on teinud, et ma olen jopede ja selgroogade ees paganama, mis on vaieldamatult tõsi. Jah, ma ikka lugesin vannist. Nii et kui peaksite võitma Mystery Boxi ja saama raamatu, mis näeb välja veidi, hästi, laineline, siis andke mulle andeks.
Krimikirjanik Laura Lippman on Tess Monaghani sarja, novellikogu ja 10 eraldiseisva romaani, sealhulgas tema uusima, autor. Päikesepõletus (12 dollarit, amazon.com ). Ta elab Baltimore'is.
