Olen abielus õpikute perfektsionistiga. Vaadates, kuidas mu mees Lawrence rullib aeglaselt paari sokke palli, mille varbad ja pahkluud on joondatud - justkui teostaks iidset argyle origami kunsti -, täidab mind segu imetlusest, terrorist ja täielikust müstifikatsioonist. Need on võib-olla samad emotsioonid, mida ta tunneb, kui vaatab, kuidas ma sinise värvipliiatsiga maksudeklaratsioone täidan või vedelat käsiseepi nõudepesumasinasse valan, isegi ukses olevat väikest kambrit kasutamata.

See pole mitte ainult see, et ma olen laim. See on see, et ma olen lohakas. Mitte ainult ei pääse minutid minust, vaid ignoreerin seda lausa piinliku rõõmuga. Ma arvan, et kõik pidurdamise asjad nagu küpsetuspulber saavad ise hakkama. Vahetult enne, kui šokolaadikook ahjus plahvatab.

Pärast kümnendit koos elamist arvasime Lawrence'iga, et teame üksteisest kõike ja vastupidi. Siis läksime telkima.

See oli aastal 2009. Meil ​​oli just sündinud laps, veel üks poiss ja ma olin mures, et meie kolmeaastane Henry tundis end reedetuna ja üksi. Arvasin, et telkimisretk oleks meie nelja jaoks siduv kogemus. Mitte et ma tegelikult teadsin, millest ma räägin.

Ma oleksin üles kasvanud Alaskal. Minu pere väliekskursiooni idee oli lennata ühe tugiplaadiga ujuvlennukiga tundrasse, häkkida läbi läbimatu lepa üksiku jõeni ja veeta öö külmal kruusakangil, et ärgata koidikul kala püüdma. lõhe - muidugi tingimusel, et grisli ei ilmunud. Lawrence oli seevastu oma nõbudega Ameerika mandriosas palju kanuumatku teinud, kus nad jõid lõputut õlut ja magasid vanades armee telkides. Ta ei olnud kindel, et peaksime väikelapse ja imiku kõrbesse viima. Kuid ma arvasin, et Lawrence'i telkimisversioon kõlas nagu koogirada. Ja mina olin see, kes tõusis beebiga igal öötunnil, nii et sain oma tahtmise. Maine'i poole läksime, unistades männimetsadest ja mustikataevast.

Minu unistus ei kestnud kaua. Meie laagriplats oli udune soo, mida ääristas liivakast. Kaks sekundit pärast meie saabumist hakkas päike loojuma ja tuul jahtus. Lawrence aga ei paistnud seda märkavat. Ta juhatas Henry piknikulaua juurde, kus nad mõlemad mõtlikult sudukat uurisid.

Jäin üle mahtuniversaali juurde, mille tagaosa tabas mind ootamatult täieliku katastroofina. Kampsunid olid vihmamantlitest sassi aetud, käed olid ühendatud boogie-laua rihmaga. Mõtlesin meeletult: meil on vaja korda. Vajame puhtust. Peame saama telgi püsti ja paigutatud (tugeva tuule korral), vihmakate peale (vihma korral) ja tule üles ehitama (langevate temperatuuride korral).

Ma sorteerisin. Ladusin. Panin kokku. Ma panin jerry-rigitud hoiukastid välja mõnest keerulisest mähkmekarbist. Kakskümmend minutit hiljem nägi meie Subaru tagakülg välja nagu üks nendest kataloogides asuvatest segadusteta kappidest - need, millel olid väikesed korvid, millel oli ahvatlev kiri tahvlivärvi ruudul sildiga OUTDOOR GEAR.

Väliselt näis, et olen kannatanud isiksuse hulgimuutuse all. Aga ma olin ikkagi mina. Ma lihtsalt mäletasin neid reegleid, mida olin kõrbes üles kasvades õppinud; Tundral, mis asub poodidest, teedest, kuumusest ja teistest inimestest kilomeetrite kaugusel, peate suutma vihmakeebi või vintpüssi leida väga-väga kiiresti, et märjaks saada või hästi süüa. Ja selle vihmamantli või vintpüssi leidmiseks peate täpselt teadma, kus see asub.

Näis, et Lawrence'ist on saanud ka teine ​​inimene. Tema lakkamatu muretsemine, kinnisidee tähelepanu elu detailidele tundus olevat kadunud. Seal ta hullas Henryga ja ütles, et mustamine ja märjaks saamine on tore! ja koort lakkuda on OK. Koor on loomulik!

Kes see mees oli? Aastate jooksul oli mul olnud palju kordi, kui oleksin soovinud, et Lawrence oleks rahulikum. Aga mitte siis, kui taevas kodust kaugel pimedas metsas kohises. Olin vihane. Lõppude lõpuks saate märjaks, külmaks, hüpotermiaks. Rihmaga kinnitasin beebi kandurisse ja otsisin telgi püstitamiseks kohta. Beebi hädaldas. Talle ei meeldinud, kui teda lükati orgaanilise kanga taskusse nagu poolesuuruses inimeste sööklas.

Vabandust! Pomisesin lapsele. Seejärel jätkasin telgi püstitamist, pöörates erilist tähelepanu vihmakattele. Uurisin nurki. Kohendasin ja kohendasin. Mu mees lamas vahepeal piknikulaua taga, sulges silmad ja avas püksi nupu.

Hingasin sellist sügavat rahustavat hingetõmmet, mis minu jaoks kunagi ei tööta. Siis ütlesin endale: Lawrence muidugi väärib puhkust. Välja arvatud ... seda tegid kõrbes ebavajalikud inimesed. Ma ei suutnud seda uskuda. Ma olin abielus laksakaameraga, mitte-hästi-hästi-tegija, kes ei teaks, kas karu tuleb otse meie telki. See polnud mees, kellega ma abiellusin. Mees, kellega abiellusin, paneb mind vaatama, kuidas ta köögikraanikausi all asuvat kappi lammutas, tõmmates välja esemeid nagu riidepuud ja võtmed ning (OK, ainult üks kord) lihavõttemuna, mille olin sinna sisse pistnud, et see lihtsalt teelt välja saada. Ei liiv magamiskottides! Magamiskottides pole liiva!

Äikesekrahh veeres läbi kosmose. Hakkasin obsessiivselt puitu jahtima. Mulle tuli pähe, et meil pole kirvest. Ja Lawrence? Ta oli kadunud.

Henry, ütlesin. Peame tulekahju alustama. Ma näitasin, kuidas süütamist virnastada. Henry hakkas mustust peksma. Tuleringis pole mustust! Napsatasin. Ma mõtlen, et me tegime siin tuld - maailma kõige täiuslikum tuli!

Vihjeks hakkas vihm. Olin juba ballistlikuks minema, kui kuulsin kummalist müra. Meie poole suundus golfikäru. Ja Lawrence istus selle sees. See ei arvutanud. See oli nagu ükssarviku puude vahelt libisemise jälgimine. Kõrbes, kus ma üles kasvasin, ei olnud golfikärusid.

Sest - oh, õige - me ei olnud kõrbes, kus ma üles kasvasin. Olime kõrbes kuumade duširuumide ja kauplusega, kust saate osta kimpu hakitud, eelnevalt kuivatatud küttepuid, mille Lawrence oli meile ostnud, koos topelt-koheva vahukommiga koti.

Ta oli aru saanud millestki, mida ma polnud teadnud: kui ajate Maine'is telkimisega täiesti sassi, võite lihtsalt minna mööda teed motelli.

Õnneks Lawrence ei lõbu. Isegi kui on selge, et olen läinud kõigi kulude eest makstud reisile Crazytowni, USA-sse. Ta lihtsalt ehitas meile B-klassi tulekahju (palkide vahel ei olnud piisavalt ruumi; liiga palju süütamist) ja aitas Henryl C-klassi röstimisvarda (liiga kuiv puit; liiga paks punkt) purustada, et vaevu pruunistada vahukommid. Nad kaks tegid tegelikult lausa F-klassi tööd kuivana püsimise nimel, eelistades üksteist lompidest läbi trampides pritsida.

Kui vihma sadas ja meie keskpärane tuli suitses, ei suutnud ma üldse imestada perfektsionismi üle. Ma olin näinud, kuidas Lawrence kodus silmis õnne pragises, kui ta neid sokke kokku keeras. Võib-olla on selline perfektsionism lihtsalt viis teada anda, mis see on, mida te elus armastate, tehes seda ainult oma kõige obsessiivsema tähelepanuga. Kindlasti olin seda kohati ka ise kogenud: öeldes kirjutamise ja ujumise ajal. Lawrence'i ebatavaline mahedus sellel reisil võis peegeldada tõsiasja, et ta ei vajanud meie puhkust mõne meelevaldse ideaali saavutamiseks - et koosolemine oli piisavalt täiuslik.

Terve selle pika pimeda õhtu istusime palgil, külm ja märg. Kogu selle aja oli mu üle ujutatud õnne. Me ei olnud abikaasaga nii erinevad. Meie impulss elus, kui mitte meie hukkamine, oli sama. Tema järgmisel sünnipäeval ütlesin endale, et võiksin isegi proovida piserdusi tema (plahvatanud) šokolaadikoogil ühtlaselt asetada. Kahekordse kohevusega vahukommide kohta ei kavatsenud me siiski mingile mõttetalgule tulla. Viskasin oma pulgale ja viskasin selle tulle, kuni see oli täiuslikult, veatult põlenud.

Leigh Newman on hiljuti ilmunud mälestusteraamatu autor Ikka osutab põhja (19 dollarit, bn.com ). Ta elab oma perega Brooklynis.