Post tuleb! Hüüdsin oma vanaemale, kes oli teises toas kohaliku loosimise jaoks vaheseina heegeldamas. Enne kui ta reageerida jõudis, viskasin ekraani ukse lahti ja kinnitasin meie maja ees rohtunud mäest alla. Tema hääl jäi minu selja taha, öeldes: Aeglusta ja jäta hoovi!

Postkasti juures kaldusin ettepoole, tema reegleid rikkumata piisavalt kaugele, et pilguheit meie tänavale tulevasse sõidukisse. Üksik punane majakatuli, mis oli ankurdatud juhuslikult USPS Jeepi dispetšeri kohale, lõikas meie kruusateel läbi mustuse pilve.

Lapsena ootasin tõsimeeli, et post jõuaks meie koju Durhamis, Maine'is. Lugesin päevad üles Põllumehe almanahh kalender, mis rippus meie köögis iga kuu 15. kuupäevani, mil ma d lõpuks saada tarne Charlestownist, Massachusetts. Minu onu, Linus Campbell, oli peaaegu pime, kuid see ei takistanud tal igal kuul isikupäraseid ja käsitsi kirjutatud kirju mulle kirjutada.

The kuni ja alates aadressid olid peaaegu loetamatud ja sarnanesid iidsete kirjade või Egiptuse hieroglüüfidega. Igas ümbrikus oli kaart, mille ühele küljele oli kritseldatud lühisõnum ja teisele lindile pandud münt. Mündid varieerusid haruldastest sentidest pooledollariteni, tavalistest kõnnitee leidudest kuni kummimassimärkideni. Minu noores mõttes ei olnud üks teist rohkem väärt. Ärge kulutage seda kõike ühes kohas või viska see soovkaevu , ta kirjutaks.

Korra, umbes mõne kuu tagant, oleks sees pikem kiri. Igal lehel hüppasid lõbusad sõnad, ajalootunnid ja pilgud onu loomemõttesse. Sain teada, et lahtiste silmadega ei saa aevastada ja proovisin päevad läbi keelega minu nina puudutada. Teadsin vanast läänest rohkem kui ükski laps sealsamas ja tema lood konkureerisid dr Seussi omadega, kuid küsitava riimiga.

Mõned kaardid olid käsitsi valmistatud, esiküljel olid loomade, hoonete ja lillede värvilised visandid. Teised olid lollakad, naljakad kaardid, mis olid ostetud kohalikust Charlestowni uudisepoest. Lisatud huumori jaoks sisaldasid mu onu tervitused tahtlikult sageli valet nime: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Ma vastaksin kohe mitterahaliselt, saates tavaliselt oma joonise või meie kohalikust ajalehest lõigatud koomiksi - ja alati käsitsi kirjutatud kirja. Friskie oli alatu ja sõi terve koti Hershey suudlusi , Ütlesin talle ühes kirjas. Ta vastas järgmisel korral ja küsis, kas meie uudishimulik koer oli üle elanud kujuteldamatu üllatuse suurest šokolaadijuhtumist. Ütlen talle, et mina peaaegu koolis popviktoriinil julgustas ta mind endast parima andma, sest teie parim on kõik, mida keegi võib kunagi küsida. Miilid lahutasid meid, kuid ometi oli minu kõrval alati kohal olev ergutaja, nõustaja ja koomik.

Meie kirjasõprade kuuluvus kestis aastaid. Aja möödudes vähenesid tema käsikirjalised lehed lõikudeks ja lõigud kahanesid lõpuks vaid üksikutele lehtedele kritseldatud lauseteks. Ma kompenseeriksin tema sõnapuuduse, kirjutades seni, kuni sõrmed valutasid. Nutsin uhkele roosale statsionaarsele päevale, kui ütlesin talle, et Friskie on lahkunud. Kui ma oma esimese peatugi naelutasin, joonistasin pulgakujulise tütarlapse, kes kõndis tema nõelale. Kirjutasin rohkem, kui tema kirjutas vähem.

Siis ühel päeval lakkasid tema ümbrikud tulemast. Kuude kaupa ootasin ikka vanaema palvetest hoolimata lootusrikkalt postkasti juures. Aga onu ei näinud enam piisavalt hästi, et mulle visandada või mulle kirjutada.

Pärast viimast kirjavahetust on maailm muutunud. SEND on asendanud tindi soojuse ja kiirsõnumid on uus normaalsus. Ma ei suutnud teisel päeval naeratamata jätta, kui vaatasin, kuidas kaks teismelist üksteisele jalgpalliväljaku vastasküljelt sõnumeid saatis, mingisuguse nooruki koodiga näpuga näidates ja naerdes.

Toona kirju kirjutades sain aga teada, et lause lõpuni läbimõeldult paigutatud i ja punkti punkt tähendas, et keegi mõtles sinule. Emotikon ei saa kunagi asendada sellist isikupärastamist - sellist, mis aitab kaasa sõprussuhete edendamisele, romantika nihutamisele ja muidu suurepäraste suhete loomisele. Mugavus muudab hetke harva püsivaks mälestuseks. Nagu onu mulle õpetas, nõuavad suurepärased suhted aega ja vaeva ning miski ei ületa käsitsi kirjutatud kirja südamlikkust.

Vaatamata lugematutele käikudele ja paljude asjade kaotamisele, on mul ikka üks onu kaart vana varrukast salvestatud Reader’s Digest . Ääred on kulunud ja lint on pruun, kuid tema käsikirjalised sõnad on sama värsked kui päev, mil ma Stackpole Roadi postkastist ümbriku tõin: Järgmise korrani, Mabel. Armastusega Charlestownist.