Las ma tutvustan sulle oma ema. Naine, kellel oli pikk karjäär poliitikas, inimene, kes pole kunagi pere- ega isiklikust elust eriti huvitatud, kontrolliv ja karm, kui ta on. Alma Fitchil oli palju häid punkte - ta oli loominguline, lugeja, sõnavõtlik, uudishimulik maailma vastu ja kuradima naljakas -, kuid ta oli minu jaoks kehv vaste, lennuk, intensiivne ja fantaasiarikas laps, keda meeleheitlikult mõistetakse. Keegi küsis temalt kord, mida ta mu lapsepõlvest mäletas. Tal oli piinlik tunnistada, et ta ei mäletanud midagi muud kui seda, kui vihane ma alati olin.

Õnneks elasime piisavalt kaua, et näha meie suhet südamlikuks vaherahuks, isegi hindamiseks. Ta oli uhke minu kirjutamise, oma ainsa lapselapse kasvatamise üle ja ma imetlesin tema taiplikkust, tema paljusid saavutusi, mis olid sageli naiste jaoks esmakordsed. 81-aastaselt töötas ta endiselt.

Viimane asi, mida ootasime, oli dementsus.

Algas tasumata arvetest. Ravimid võtmata. Segadus mobiiltelefoni ja köögi vahel juhtmeta. Ta hoolitses ööpäevaringselt minu kodus Alzheimeri tõvest vaevatud isa eest ega tahtnud seda külgnäitust korrata. Kui ta otsustas kolida vanadekodusse, ei vaadanud ta enam kunagi tagasi. See oli põhimõtteliselt Alma, mitte keegi, kes kauaks beebipiltide üle pikutas.

kuidas pliidilt vana rasva eemaldada

Maja dekomisjoneerimiseks kulus mul terve aasta. Üleujutatud keldri, remonditööde, kuivmädaniku, puuseppade, kindlustuse, kolme eskava ja pluss 50 aasta pikkuse kraami vahel osutus selle müügiks ettevalmistamine minu elu kõige raskemaks aastaks. Kuid see oli ka esimene kord, kui ema lasi mul enda eest millegi eest hoolitseda. Ja ta märkas tegelikult, mis see minu aja ja mõistuse poolest maksma läks, viivitas mu raamatu kallal. Tema hindamine ehmatas mind. Ta nõudis teistelt asju, kuid märkas nende ohvreid harva. Tundsin end nähtava ja armastatud viisil, mida ma ei olnud tundnud 50 aastat, ehkki olin tema tütar.

Nüüd, kui ta oli majast vaba, sai selgeks, et tal on vaja midagi teha. Veel 50-ndates eluaastates oli ta maalinud. Talle meeldis tema uue elukoha kunstitund ja ma küsisin, kas ta tahaks eratunde. Ta arvas, et kavatseb, nii et ma leppisin kokku, et õpetaja tuleks üks-ühele tööle. Tema enesehinnang õitses. Kuuldus ringi, et Alma Fitch oli kunstnik. Ta leidis uue mina, mille üle uhke olla, mida oodata.

Ta asus elama hästi, kuid mälukaotus jättis ta ärevaks, tunnetamata asju - telefonikõned olid vastamata, kirjad vastuseta. Otsustasin sisse astuda - aidata tal kirju kirjutada, vanadele sõpradele helistada. Mul oli pikki vestlusi inimestega, kes olid mulle lihtsalt nimed olnud. Pärast kõiki neid aastaid leidsin end osa muust muust elust.

Ühel pärastlõunal ta usaldas, et ma ei eeldanud, et sa hooliksid minust niimoodi pärast seda, kuidas ma sinuga käitusin. Ma arvasin, et sa tuled minu poole tagasi. Rõõm ja kurbus levisid minu kaudu võrdse jõuga. Lein, et ta mõtles minust nii hilja, isegi nii hilja. Rõõm, et ta nägi mind lõpuks sellisena nagu ma olin.

Selleks ajaks oli temast saanud uus inimene. Pole enam minu ema. Kippusin teda nüüd Almaks kutsuma. Ta nägi isegi teistsugune välja. Ta oli kaalust alla võtnud, lasknud juustel valgeks minna - vallandades tervitatavate komplimentide tulva. See polnud halb aeg. Inimesed käisid, ta vestles endiselt. Kui hästi kommete kokkulepped inimest teenivad, see on peaaegu instinktiivne üleskutse ja reageerimine. Tema uuest tervitusest sai hea välja, laps. Kuid see aeg oli ka paanika ja pettumusega koormatud. Ta helistas mulle, öeldes, et ta ei saa hingata. Lõpetasin kõik ja kihutasin üle, aga kui me ta arsti juurde saime, näitas ta talle oma jalga.

kingitused naistele, kellel on kõik olemas

Lõpuks pidi ta kolima abistatavamasse keskkonda. Talle meeldis see koht piisavalt hästi, kuid jälestas nende mäluprogrammi - ta ei mänginud vähe mänge, teatas ta ülemeelselt. Tema arst soovitas, et mängud võivad tegelikult olla liiga rasked, ja keeldus suuremast mässust allakäigu alandamise vastu. Mu ema kaotas oma positsiooni ja ükski mälumäng ei takistanud seda.

Võitlesin järgmise sammuga - lukustatud dementsuse / Alzheimeri palatisse. See tundus läbikukkumisena. Terve elu olin mässanud ema kontrolliva loomuse vastu. Nüüd oli minu kord lahti lasta ja aktsepteerida asju nii, nagu nad olid. See oli nagu lapsevanemaks õppimine uuesti - tai chi käega juhendamine, jälgimine, ettevaatlik surumine ja taganemine, kuulamine, lubamine. Ja nagu laste kasvatamine, polnud ka olukord kunagi stabiilne; see oli alati teel, et saada millekski muuks. Minu üllatuseks kohanes Alma kiiresti palatiga ja osales tegevustes hämmastava rõõmsameelsusega.

Meie ootamatu kolmas tegu jätkus.

Ma ei taha sellele roosilist kuma panna. Mõnikord muutus ta nii vihaseks ja vägivaldseks, et töötajad pidid kandma käekaitseid juhuks, kui mu pisike 87-aastane ema otsustas neid nülgida või kriimustada. Kleepige see oma a! ta karjus. Kuid samal ajal läksid meie suhted kohtadesse, mis oleksid varem võimatud olnud. Kui kohalik Sonny ja Cher sarnase välimusega bänd külastas, märkasin, et Alma kargas oma toolil. Ma aitasin ta püsti ja me tantsisime, tema süles. Pärast seda hakkasin teda oma tuppa viima ja panema Sinatra tantsima - mida ta poleks iial lubanud, kui ta ise oleks olnud. Mängisime viisil, mida meil kunagi polnud. Ta võiks püüda Nerfi palli ja visata selle tagasi, koputada õhupalli. Panin talle meigiks suured kohevad harjad, silitades tema silmalaud ja põski, käsi. Me võiksime tundide kaupa valmistuda. Mille jaoks, kes hoolis?

Ta armastas muusikat ja laulis nüüd kogu aeg, lapsepõlvest pärit lugusid, džässilugusid, saateid. Tema uus pärssimise puudumine tegi mind kurvaks, et ta poleks osanud end teistega rohkem jagada, kui ta oli veel helilooming. Kuid tal oli selle lubamiseks liiga palju omaenda väärikust. Ta nõudis teatud austust. See oli villavärviga värvitud, nii sügav kui tema endiselt pekslev süda. Kuid muul viisil muutus ta tundmatuks. Töötav naine mehemaailmas oli ta oma seksuaalsuse suhtes ettevaatlik. Järsku oli ta flirt! Milline šokk, näiteks nähes teda teismelisena. Vaatasin, kuidas ta hoidis Donist kinni, mees, kes ei teadnud, kes on president, kuid oskab hüüda Scrabble'i sõna, kui temalt küsitakse sõnu, mis algavad tähega s. Serendipity! Serengeti!

Nagu paljud kontrollivad inimesed, ei olnud ka talle loomad kunagi meeldinud. Kuid ühel tänupühal hüppas nõbu shih tzu tema kõrvale diivanile. Mis kena väike koer, muheles ta seda paitades, jättes mind sõnatuks. See pani mind mõtlema, mis on inimene? Mis juhtub, kui me ei mäleta enam oma eelarvamusi ja eelistusi, arvamusi? Kui suur osa sellest, mida me ise peame, oma nn tegelaseks, on lihtsalt keeldumine, otsused, mis hoiavad meid lukus kogemustest, mis muidu võivad meie elu paremaks muuta?

omatehtud vaibapuhastuslahus vaibapuhastusvahendile

Selleks ajaks ei osanud Alma enam lugeda, kuid ta muutus erksaks, kui ma üritasin tema rasked jutud pildiraamatutega asendada. Kus mu raamatud on ?! nõudis ta. Ma tagastasin need, kuid jätsin mõned lasteraamatud, mis olid minu arvates palju sobivamad. Selliseid segaseid emotsioone tundsin lugedes Kass mütsis , just see raamat, millest tema ja mu isa olid mind lugema õpetanud. Lasin pardipojad sisse Tee teed pardipoegadele ületage Wilshire Boulevard, et minna MacArthuri parki, mis on meie oma linna vaatamisväärsused. Ema ja tütar aastal Mustikad Salile temast ja minust koos mustikaid korjamas käimas Yosemites - kohas, mida olime külastanud oma ainsal pere telkimisreisil.

Näe, see oled sina, ütlesin, osutades raamatu tumedajuukselisele emale ja see olen mina, kombekas väike kortsukas tüdruk. Kas mäletate, kui käisime Yosemites ja korjasime marju? Ja ta noogutas jah - ta mäletas! See oli kummaliselt sügav. Seda raamatut lugedes andsin endale lapsepõlve, mida ma kunagi varem polnud olnud, ja midagi meie vahel katkist sai terveks. Kummalisel viisil oli Alma dementsus võimaldanud meil olla ema ja tütar, kes me kunagi ei olnud.

Tegin talle tema enda elust raamatu, võtsin ühe tollise rõngasköite ja mõned lehekaitsed ning skannisin temast pilte erinevatel eluetappidel, puhutud täies lehes. Alma Brown, ilus 19-aastaselt oma ühistu majas UCLA-s. Isaga nende esimese maja ees koos oma väikse käänulise puuga. Nad kaks, erakordselt nägusad, 50-ndatel Hawaiil. Mu tütar kollageeris kaane oskuslikult ja kirjutas esiküljele ALMA. Mu ema jumaldas seda raamatut. Kui ta kunagi ärritus, võisid töötajad ta oma tuppa viia, klassikalist muusikat esitada ja talle kohe rahustada anda.

Lõpuks jäi ta voodihaigeks, kuid tema raamatud ja muusika olid tal alles. Kui ta haiglasse sattus, tõin üle poomkarbi koos punaste kõrvaklappide komplektiga ja panin tema voodi kohale suure sildi: HOIDA KÕRGPÄEV KÕRVAKLAPE. JAZZI JAAM VÕI KLASSIKA. Haiglavoodis rääkimatut dementset inimest ignoreeritakse liiga kergesti. Üksildane laps minus sai aru: muusika on parim kaaslane.

kuidas puhastada valgeid seemisnahast kingi

Sageli ronisin ma temaga voodisse. Ta oli juba ammu unustanud, kes ma olin, kuid tõsiasi, et ma lebasin tema kõrval ja lugesin talle ette - ta teadis, et ma kuulun kuidagi tema juurde. Koos vaataksime Kass mütsis või tema raamat, mis tal oli kuni surmani. Mäletan siiani omaenda tütre väikesi käsi näol, patsutades mu põski. Mu emal ei olnud minust selliseid mälestusi, kuid mul on nüüd palju temast, kes puudutab teda, toidab teda kaks korda päevas, kuna olin üsna kindel, et hõivatud töökorrad ei võta 45 minuti jooksul pulbristatud sööki. Talle meeldis sool ja või ning ma lisasin lisaks - miks mitte?

Hoolides temast nii intiimsetel viisidel, leidsin, et olen mingis salapärases ülekandes vanemlik. Selgub, et polnud palju vahet, kas ma olin vanem või laps, vanem / laps või laps / vanem. Alati puudu olnud lähedus oli meile tagasi antud. Kui ta suri, lugesin ma talle Lapse värsiaed luuletus, mida ma pole kunagi varem lugenud, Hüvasti talust, südantlõhestava refrääniga: Hüvasti, hüvasti, kõigega! Ma oleksin temaga lõpuni kõndinud, suutmata midagi juhtuda, kuid seal. Lõppkokkuvõttes on kohalolek kõik.

Autori kohta

Janet Fitch on raamatu enimmüüdud autor Värvi see mustaks ja Valge oleander . Tema järgmine romaan, Marina M. revolutsioon , on nüüd väljas.