Seksikas ananass. Seksikas härra maapähkel. Seksikas Surnutepüha ghoul. Naise jaoks, kes leiab, et kassid ja jänkud on karusnahaga kaetud nina pisut liiga suured, on võrgutavate Halloweeni kostüümide jaoks palju alternatiivseid võimalusi. Noh, peaaegu lõputu. Kutsun Seksikas paabulindu. Ja ka mitte esimest korda. Sellel halloweenil möödub kümme aastat minu rõivastumisest sillerdavalt ploomitud, halva iseloomuga isaslinnuks. Sa kuulsid mind. See.

See algas, nagu paljud asjad teevad, laisast meeleheitest. Ma olin just Halloweeni saabudes kolinud kortereid New Yorgis ja ma ei teadnud, milline riietus millises kastis on. Ma ei olnud kunagi varem ostnud vajadust „seksika“ kostüümi järele, eelistades üldjuhul dressipluule kleeplindist plastloomi, värvides oma nägu triipudeks ja dubleerides end „loomaaiaks“. Kuid sel õhtul suutsin leida ainult ühe kasti riideid (märkus iseendale: sildistada asjad?) Ja selles karbis oli pikk, läikivsinine seelik ja lühike lillakas pruutneitsikleit. Ostsin sulgi nurga tagant peokauplusest, ääristasin silmad värvilise pliiatsiga ja presto: paabulind. Mitte liiga räbal.

Kui ma sel aastal peole jõudsin, olid mu sõbrad riietatud sarnase pingutusega. Täiuslik professor. Nõrk nõid. Veidi lohakas surfar. Me kõik olime 20ndate keskpaigas, ajal, mil kostüümipingutustes leotati joomist. Olete natuke liiga vana, et veeta nädalaid Halloweeni ettevalmistamiseks, ja natuke liiga noor, et öö läbi üleval olla, kleepides rhinestones väikelapse tiibadele.

'Sa näed välja nagu pärit hoor Deadwood, 'mu sõber, poolepäine jõehobu diagnoosis mind.

'Kas see on halb?'

'Sõltub,' kehitas ta õlgu.

'Millega?'

'Sisse lülitatud, kui teil on hea, kui näete välja nagu prostituut Deadwood. '

Lugeja, mul oli sellega kõik korras. Täiskasvanu jaoks võib Halloween olla õrna sugu suhtes karm. Kostüümisurvest on kaks voogu: atraktiivne ja irooniline. Ja kui riietuda seksikas kummituslikuks, võib voogude ületamine olla keeruline. Minu jaoks tabas paabulind õiget noodi ahvatleva ja naeruväärse vahel. See on klassikaline, kuid mitte tavaline, kvalifitseerub seksikaks, ilma et peaksite kõrvu kasutama. Nii et minu kostüüm muutuks igal aastal keerukamaks, see, kuidas keegi jõulupuu ehteid kogub. Sel hetkel on minu kapi ülemisel riiulil terve hulk paabulinnu majutusruume: paar rohelist satiinist ballisaali kindaid, sulgedega kaetud vöö ja lilla tülliga kuhjatud võlur. Seal on isegi terav must noka, millel on elastne rihm.

Kuid hiljuti olen hakanud märkama immateriaalset hinda, mida maksan oma igavese paabulinnu eest. See algas umbes neli aastat tagasi, kui kõndisin üksi koju ja mu võltslinnu ripsmed hakkasid mind ärritama. Peatusin, et uurida oma silma apteegi akna peegeldaval pinnal. Mu õde ja tema kihlatu tulid tänaval täpselt sel hetkel, kui ma oma peeglisse kaldusin, riietatuna hiiglasliku lillakasrohelise linnuna.

'Vaadake seda imelikku,' ütles mu õde ja nihutas mu tulevast õemeest.

'Jah,' vastas ta, 'ma olen üsna kindel, et see on su õde.'

Mis oleks pidanud olema midagi muud kui naljakas kokkusattumus, oli mul tõeliselt piinlik. Hakkasin kahtlustama paabulinnu olemust ja mõtlesin, kas lind ei ole üha enam väljendunud sümbol elust, mida ma ei ela. Täpne professor ja nõrk nõid? Nad on abielus, elavad mitmest osariigist eemal ja on just sünnitanud oma kolmanda lapse. Kergelt lohakas surfar koristas oma teod, sai ärikooli kraadi ja ostis lihtsalt maja väljaspool Londonit. Ja Ma? Riietun endiselt samasse kostüümi, mis oli 26. eluaastaga. See tüllist peakate on kasvanud kohutavalt tihedaks, väike inertsimbleem, nagu see on.

Mul on tunne, et minu sõprade jaoks on meie elu katkemine seotud stabiilsuse ja glamuuriga. Nad vahetavad mähkmeid; Pööran sulgi. Mul möödus peaaegu Halloween, sest viibisin Prantsusmaal ja uurisin oma esimest romaani, Sulgur . See on koomiline armukolmnurk, mis moondub kapriks kadunud prantsuse kaelakee kohta. Tegelased satuvad loo teiseks pooleks Normandiasse, nii et uurimiseks veetsin nädalaid tegelikus lossis. Tõsi, dušš jooksis ainult jahedalt ja madrats tundus tammest, kuid siiski ... mitte liiga räbal. Enne seda toimunud Halloweenil käisin koos oma poisiga peol ja jäime öö otsa välja, sest polnud ühtegi lapsehoidjat, kellele oleks kergendust. Enne seda Halloweeni ma ei mäleta, kuid parimal võimalikul viisil. Ja veel? Mis on paabulinnu keskmine eluiga?

Pole sugugi nii, et mu traditsiooniliselt 'asustatud' sõpradel on see hea ja minul halb või vastupidi. Elu on elu ja me kõik oleme õnnelikud ja õnnetud enamasti võrdselt. See on see, et meie päevad on muutunud võõraks olemise osas erinevaks ja iga halloween paneb tühimikule hea punkti. Kuigi nad libistavad lepatriinu ja kimalaste varrukad üle vastsündinud käte, tõmban mina satiinikindaid enda kätte. Kuidas ma ei saaks imestada, kas paabulind on ikka see, kes ma olen? Kui on, siis suurepärane. Siin on veel kümme aastat sabasulgi. Aga kui see pole nii - ja ma kahtlustan, et pole -, olen 30ndate keskel ja riietun endiselt praktiliselt lennuvõimetuks linnuks, olendiks, kes küll oskab lehvida ja hüpata, kuid ei saa tegelikult kuhugi minna.

Seetõttu otsustasin, et see aasta on paabulinnu viimane lend. Selle realiseerimiseks kulus mul parem osa kümnendist, kuid ma olen varjanud paabulinnu laiskat päritolu, kuhjates samale ideele uusi tarvikuid. Kostüüm on olulise otsustamise kohahoidja, žest, mis ütleb: 'Mõtlen teinekord mu elu suunda, aga kas nüüd? Vaadake linnukest! '

On inimesi, keda ma tean, tuttavad, kes küsivad refleksiivselt, millal ma abiellun või miks ma ikkagi üüri maksan või millal mul on oma lapsed, et putukakostüümidesse toppida. Need on inimesed, kes ei tee oma šoki varjamiseks vähe, et ma tulin just restoranist, kus nad ammu käinud pole, et ma ikka sinna lähen. Et ma siiski lahkun majast 31. oktoobril. Need kommentaarid ärritasid mind varem. Varem pidasid nad mind hinnanguliseks ja ülemeelikuks ning ilmselt on ka, aga ei häiri mind enam. Sest minu ülesandeks on loobuda omaenda aastaringsetest paabulinnu viisidest. Ja kui ma kunagi varsti otsustan kitsendada meie elustiili vahelist lõhe, võtta osa elu suurematest hüpetest, siis tean, et ikkagi teen seda mina - hulkuv sule kuskil mu juustes.

Autori kohta

Esseekogude autor on Sloane Crosley Mulle öeldi, et ole kook ja Kuidas sa selle numbri said . Tema esimene romaan Sulgur , on sel kuul FSG raamatutest väljas.

šampoon kuivale peanahale ja värvitud juustele