Nagu paljud Ameerika pered, veedame ka suvel autos üsna palju aega. Keskel läheb magamiskohaga laagrisse, mis hõlmab maanteesõite mahakandmiseks, külastamise päeva ja pealevõtmist. Meie augustipuhkus algab ja lõpeb hiiglasliku retkega New Hampshire'i ja tagasi, kuhu jõuame just aja hämaras, enne kui kõik 10 tunni pärast autos üksteist tapame.

Vanem on nüüd 16-aastane ja pikem kui mina. Tal on ka pikad teismelise-poisi jalad. Ja nii, kui mu mees sõidab autoga ja ma tunnen end eriti suuremeelse emana (mida ma pean tunnistama, ei ole see alati, kuna emaduse suuremeelsuse võrrand näeb välja umbes selline: unetunnid + kohvi kvaliteet + ei mingit näägutavat last = suuremeelne ema; võite ette kujutada, kui sageli on see võrrand otsas), lasin tal esiistme omada. Paneb teda tundma suuremat ja tähtsamat; võimaldab isa / poja sidumist; laseb tal muusikat juhtida; teenib mulle mõned brownie-punktid, mida ma saan kasutada, kui mu taimed vajavad kastmist.

Kuid eelmisel nädalavahetusel, kui sõitsime minu vanemate külastamisest kolm tundi koju, mõistsin, et tagaistmel sõitmisest on käegakatsutavaid eeliseid. Uinak on lihtsam, kui saan oma pea toetada meie väikese kuti turvatoolile, mis on keset selga ja millel on kena pehmendatud serv. (Tõsiselt, kas esiistmel on mõnus uinakut teha? Ilma padja autosse kandmata, mis on sõnade jaoks liiga tobe?) Saan väikse kuti käest kinni hoida, ilma et peaksin eestpoolt ebamugava nurga all tagasi ulatuma. Ja mis kõige parem, see välistab täielikult igasuguse obsessiivse tähelepanu minu mehe juhtimisele.

Kas teie autos on kunagi reisijaid, kes teie sõidu ajal regulaarselt häält teevad? Kes ahhetavad, kui julgete rada vahetada jne? Noh, see ei olnud varem mina, aga nüüd on. Ma ei tea, millal see algas või miks see juhtus. Kuid minust on saanud väga närviline reisija. See on tüütu isegi mulle endale.

Kuid nagu hiljuti avastati, siis kui ma olen tagaistmel ja olen sunnitud esiaknast välja vaatama külgaknast välja, pole mingit hingeldamist. Käetugi ei haarata. Minu silme ees ei möödu seitsme sekundi tagant ühtegi elu. See on maagia! See on parem kui Xanaxi võtmine. Vaatan külgaknast välja, hoides kinni meie noorima poja käest, ja mul pole maailmas hoolt. Kui te pole seda kunagi proovinud, soovitan soojalt. Ükskõik, kas teil on keegi teine ​​teie asemel esiistmel istumas või mitte.

Muidugi, selleks ajaks, kui Eldest sõitma hakkab, tuleb mul ehk katusele kinnitada. Tagurpidi.