Mu sõbranna Jessica ütleb, et tema varaseim mälu kõlab juba lapsena. Ta meenutab, kuidas ta jälgis, kuidas päike tuleb läbi võrevoodis olevate liistude, triibutades madratsit valgusega. Ta meenutab ka oma magamistoa akna ees kardina tõstmist ja kukkumist ning selle tehtud väikest kohinat. Minu lapsepõlvemälestused ei lähe nii kaugele tagasi ja kui nad seda ka teeksid, kardan, et nad poleks peaaegu nii lüürilised. Ilmselt pildistaksin imiku, kellel oleks kortsus kulm, muretsedes, et mähe annab talle muffinitopsi.

Olen kogu oma elu vihanud oma keskosa. See oli mu jaoks alati liiga suur. Muidugi, mu käed ja jalad olid piisavalt pikad ja õhukesed. Aga siis oli paras muhe keset keha mu liiga suur mullikõht.

Las ma tõendan järgmist: 19-aastase üliõpilasena istusin kord köögilauas koos kolme sõbraga - kes kõik kurtsid oma kõhurasva üle. Ma ütlesin, et minu oma on halvim. Kui nad minus kahtlesid, teatasin neile, et võin suure serveeriva lusika panna oma rasvavoltidesse kaduma. Kui nad minus veel kord kahtlesid, ütlesin: OK, vaata seda ja näitasin neile, mispeale nad nõustusid, et minu oma on tõepoolest kõige hullem. Nad pakkusid mulle toosti ja me jõime veel šoti. Mis nüüd, kui ma selle peale mõtlen, ei teinud arvatavasti minu kakast lahti saamiseks palju.

Minu kõhu ajalugu: umbes kaheksa-aastaselt palusin emalt kollast kleiti, mida olin Searsi kataloogis näinud. See oli erekollane ja sellel oli palju-palju volange ning selle modelleerinud väike tüdruk nägi välja hõrk. Näitasin seda emale ja ütlesin talle, et see, see üks. Ma tahan seda. Kas ma saaksin selle ühe? Usun, et ema üritas mind minu valikust õrnalt heidutada, kuid jäin kindlalt kinni lokkis mustade juustega lapse pildist, kes kandis seda armsat sidrunivärvi kondiitritoodet.

Ema tellis kleidi mulle ja selle saabumise päeval panin selle selga, sidusin laia vöökoha ümber vöökoha ja vaatasin siis innukalt ennast. Kataloogis olev mudel oli välja näinud kui unistus. Mina seevastu sarnanesin Kuninganna Mary , kaunistatud voogudega. Võtsin ära ja ei kandnud enam kunagi.

Kui olin 20ndates eluaastates, olin seotud tõsise romantikaga. Ühel päeval tahtis kõnealune mees minuga vanni minna. Paisu idee, mõtlesin mina ja ronisime koos vanni.

Toetasin ta vastu ja see oli taevalik: soe vesi, aurupundad, üles kerkinud rinnaku tunne ja selja taga olev rinnaku tunne ning tema sügava hääle võnked kajasid läbi mu keha, kui ta minuga rääkis. Siis pani ta käed mu vöökohale. Ma jäigastasin, nagu oleksin saanud elektrilöögi ja hüüdsin: Ära tunne mu paksust! Nagu võite arvata, tegi see meie vahepalaks imet.

Mitte ainult intiimsed hetked ei teinud mind eneseteadlikuks. Alati, kui ma olin seltskonnas kedagi , Ma imesin oma soolestikku. Kohendasin oma pluusi või kampsunit pidevalt, kasutades käepärast kolmeastmelist tehnikat:

1. Haarake kangast kõhupiirkonnast, sirutage see välja nii kaugele kui võimalik (see tähendab nii kaugele, kui see läheb ilma rippimata) ja vabastage.

2. Püüdke mitte liikuda vasakule, paremale, üles või alla.

3. Püüdke mitte hingata.

Isegi kui ma tunduvalt lahjendasin, olin ikka teadlik oma kõhust. Ma ei kandnud kunagi bikiini ega näidanud üldse oma kõhtu, kui ma saaksin seda aidata. Mul oli õudus, kui mu sisetunne on sellest kunagi foto teinud, kui mind kuidagi tabati nende riputatavate dang-rullidega.

Ainus kord, kui ma oma kõhtu eneseteadlik ei olnud, oli siis, kui see oli kõige suurem. Kuid ma olin rase, nii et see ei läinud arvesse. Iga rase kõht on ilus, selle jaoks, mida see sees hoiab. Kuid siis sünnib laps ja arvake, mis on tagasi?

Aja möödudes läks minu kõhuprobleem ainult hullemaks. Teksad tundusid mu jalgadel head, kuid mu mull valas ülevalt alla. Vööd olid ei-ei. Pöördusin elastsete vöökohtade poole, mis tundusid küll hästi, kuid panid mind muretsema, et ma kuidagi petan. Samuti panid nad mind tundma kui loll. Alati kui riietusin, nägin ma välja, välja arvatud see üks koht .

Siis juhtus kaks asja. Mõni aasta tagasi olin oma parima sõbraga reisil ja lamasime oma hotellitoa vooditel. Tema pluus oli veidi üles tõstetud ja ma pilgutasin ta kõhtu ning ennäe: nägin, et see oli isegi suurem kui minu oma.

Kuid see polnud üldse kohutav. See oli osa temast. Ja sellisena mulle see meeldis.

Siis olin mõni kuu hiljem, palaval suvepäeval, oma ema juures, kes kaebas temperatuuri üle. Peaksite selga panema mõned lühikesed püksid, ütlesin talle. Ta raputas pead.

Miks mitte? Küsisin ja ta kummardus sosinal, Veenilaiendid.

Ema, ma ütlesin. Keegi ei hooli. Ja siis ühendasin mõned punktid.

Olen oma kõhu vihkamise lõpetanud. Mõistmine, et minu ema veenilaiendite veenide ärevus oli sama mõttetu kui minu enda rasvkoe mure, oli pöördepunkt. Kuid olen piisavalt palju näinud ka maailma ja selle muresid, teades, et seda tüüpi asjad pole minu aega ja energiat väärt. Ma ei ime enam oma soolestikku. Kannan elastse vöökohaga pükse, süütuna. Vööde kannan ka siis, kui vaja. Jah. Kannan vöö ülaserva ja viskan kampsuni selga ja see näeb lihtsalt hea välja.

Mul oli üks sõber, kes sai tõesti haigeks, kui kuulis, kuidas inimesed kogu aeg dieetidest rääkisid: see dieet, kus te ei söö süsivesikuid, see, kus sööte kuus väikest söögikorda päevas, teine, kus sööte ainult suppi, ja muidugi alati populaarne Ärge kunagi sööge midagi dieet. Ta ütles: OK, kas teate, millal on aeg dieeti pidada? Dieediga on aeg, mil peate dušikardina välja laskma!

Võib-olla pole ma nii palju arenenud kui see konkreetne sõber, kuid olen hakanud rasvarakkude vastu teatud austust pidama. Need võivad panna meid vähem kui ideaalsed välja nägema (kui määratlete ideaalne nagu need vihase ilmega mudelid, kes kannavad ribisid aksessuaaridena), kuid neil on mõned üsna ülendatud funktsioonid: nad salvestavad energiat reserveeritud toitainete kujul. Need annavad meile soojuse ja külma eest isolatsiooni. Need pakuvad siseorganite ümber kaitsvat polsterdust. Kas pole tore teada, et meie keha nii sageli pahaloomulised osad otsivad meid sel viisil?

Olen hakanud tundma ka omamoodi kamraadlust või sugulust, kui näen oma probleemiga teist naist. Mul on tunne, nagu saaksid meie kõhud väikesteks käteks kasvada, sirutaksid nad käe ja tõstaksid teineteise viiekesi.

Kaua aega tagasi nägin filmi kauni, lameda kõhuga Portugali näitlejannaga, kes lebas voodil, kui tema väljavalitu sisse astus. Oma uhke aktsendiga ütleb ta talle, ma soovin, et mul oleks pott ... Potikõhud on seksikad. Sel ajal mäletan, et mõtlesin: Teil võib olla minu oma!

Enam mitte. Nendel päevadel ma ütleksin: nüüd sa räägid.

Elizabeth Berg on 19 romaani autor, sealhulgas viimati Kunagi oli sind (15 dollarit, amazon.com ), samuti kaks novellikogu ja kaks ilukirjanduslikku teost. Ta elab Chicago lähedal.