Ma ei loe. See tähendab, et ma ei loe värk . Varem lugesin palju asju: friikartulite arv, mille igal abikaasal igal õhtusöögil ära varastasin, ja aeg, mis mul oleks vaja kulutada jooksulindil, et järgmisel päeval selle korvata; sõbra korteri ruutmeetrit (selle tõenäoline ostuhind, minu peremehe eeldatav palk ja seega tema ja minu vahe); ja eriti kui mu lapsed olid beebid, siis minutid / tunnid ajavahemiku vahel, mil mu abikaasa ütles, et ta tuleb koju ja päästab mind, ning hetk, mil ta uksest sisse puges. Loendasin, et jälgida oma puudusi ja saavutusi ning arvutada seejärel maagiline arv, mis aitaks mul konkreetse eesmärgi saavutamiseks. Arvestasin eluviisiga. Kuid enamasti olen selle kõik peatanud. Ja kuigi ma pole eriti millegi usklik, ütleksin, et lugemata jätmine on mu elu päästnud.

Loodusevastaselt äreva inimesena olen ehk sündinud vestlema. Olin ka teismeea jooksul pühendunud tantsija ja nagu paljud balletti õppivad inimesed, lugesin kokku ka pärast kooli ja nädalavahetustel läbitud tundide arvu. Piinasin ennast, kui langesin alla kuue nädalas. Loendasin ka fouetté pöördeid ja mõõtsin oma lapselaste laudade kõrgust.

Kuid erinevalt paljudest tantsuõpilastest lubasin ma sellel enesedistsipliini jäigal kujul metastaase mu elus. Ma lugesin kurvalt kaloreid - nii automaatselt, et mõne aja pärast, millal tahes toitu sisse läks, vilksatas kohe minu arv. Kui ma ülikooli läksin, lugesin päevi puhkuseni, kui nägin oma keskkoolist poiss-sõpra uuesti, mõtlesin üle quadi kõndides 25½, 25½, 25½, mõnikord isegi pool joont kalendrisse tagasi tõmmates. ühiselamutuba oli kell üks pärastlõunal - üsna vastupidi tolleaegsele populaarsele mantrale Ole siin nüüd.

Vahel töötas see loendamine minu kasuks. Arvestasin oma GPA ja lugesin oma semestrid dekaani nimekirja, kasutades numbreid, et mind suurematele asjadele õhutada. Kuid ma higistasin liiga palju, kui hinne langes alla teatud taseme, ja seeläbi pidin ennast karistama. Hiljem, kui hakkasin tõsiselt kirjutama, lugesin raamatute vahel lehti, tagasilükkamiskirju ja aastaid - päris tavaline kirjanikevärk, aga paganama süda. Kui hakkasime abikaasaga esimest korda pere looma ja meil oli alguses rohkem kui paar muhku, sai minust enesepiinamise matemaatik. Päevad ovulatsioonini, päevad pärast ovulatsiooni. Möödunud kuud, aastaid möödas. Minu sõbrad lastega, nende laste vanused. Minu enda vanus hiilib ülespoole.

Mõni aeg pärast tütre viimast sündi mõistsin, et pean proovima loendamise lõpetada. Loendamine oli muutunud peaaegu võimatuks ajal, mil ma sain vaevu hakkama lihtsate ülesannetega, nagu duši all käimine ja magamine ning vastsündinu - või enda - riietamine ja kodust välja saamine. Pealegi muutus elu mu igavikuliste võrrandite abil kokku: kas jõusaali liikmelisus oli seda väärt, mõtlesin, kas ma saaksin sinna jõuda ainult ühel päeval nädalas oma tavapärase viie päeva asemel? Kui ma ei kirjutanud neli tundi päevas, kas loobusin oma romaanikarjäärist? (Isegi kui veetsin nüüd need neli õnnistatud tundi oma kauni lapsega.) Minu katsed kõike kvantifitseerida ei teeninud mind ega mu tööd ega minu last.

Ühel hommikul lõpetati tabelite koostamine üsna juhuslikult. Mul oli lapsehoidja tulemas ja ma kavatsesin jõusaalis käia kolmandal päeval (nagu ma ütlesin, arvasin, et mul on vaja viit, et vormis püsida) ja siis kirjutada (sest kui ma ei kirjutanud vähemalt neli hommikut a nädala jooksul võib minu raamatu valmimine kauem aega võtta).

Kuid sel päeval olid kirsiõied väljas. Minu perekond elab Manhattanil Central Parki lähedal ja isegi kõrvaltänavatel sadas kroonlehti lõhnavas tuulekeses. Šokolaadist sarvesaiad viipasid pagariäri aknast. Mu tütar oli vastupandamatu. Niisiis katkestasin istuja ja võtsin ta välja. Istusime puude all. Ta üritas koerakaka palki suhu pista. Ma peatasin ta. Lükkasime veidi edasi ja kui me ennast üles äratasime, sain aru, et olen selle aja unustanud.

on puhastusäädikas sama mis valge äädikas

Loendamata jätmine polnud lihtne. See nõudis tööd - peaaegu sama palju tööd kui suitsetamisest loobumisel. Ma ei lakanud suitsetajana olemast, kuni jõudsin sinnamaani, et ma ei mõelnud enam ainult ühe sigareti omamise põhjendusi, kuna olin hirmutaval kokteilipeol või oli vaja pärastlõunal karm projekt lõpule viia või mis iganes. Suitsetamine oli mõtteviis. Nii et ei loeta.

Ainus viis, kuidas kirjeldan loendamata jätmise kunsti, on see, et alati, kui arvud pähe tulevad, üritan need minema pühkida ja kui nad osutuvad eriti vastumeelseks, siis kujutan ette ärevust, mille nad välja valavad minu sõrmeotstest. Käin nüüd jõusaalis, kui saan - mõni nädal sagedamini kui teine ​​-, kuid ma ei arvesta neid tunde, mida ma käin või ei käi. Lõpetasin kuude ja aastate lugemise raamatute vahel ja kui inimesed küsivad, kui kaua mu viimase kirjutamine aega võttis, siis ma ausalt ei tea. Ma ei tea, mida ma kaalun. Ma ei mäleta, kes arve maksis, kui me viimati sõpradega väljas käisime, või kui palju see oli. (Mu abikaasa pole kindel, kas see on mingi vaimu-keha tehnika või varakult algav dementsus.) Ma ei jälgi Oscari nominendiga filme, mida pean nägema, ega Pulitzeri preemiaga pärjatud raamatuid, mida peaksin lugema. Ja ma ei arvesta enam öösel väljavõtmist versus omatehtud - ehkki ma tunnistan, et see sunnib mind siiski kripeldama, kui kutsun oma lapsi õhtusöögile ja mu poeg ütleb: Aga ma ei kuulnud uksekella.

Samuti ei hoia ma oma saavutusi või nende puudumist skooris ja kui see muudab mind vähem konkurentsivõimeliseks (unustan näiteks toetusi taotleda), vähendab see ka minu stressi radikaalselt.

Ma ei mõista ennast enam nii sageli ega karmilt üle. Ma veedan rohkem aega tegemisele, kui mõtisklen selle üle, mida olen juba lahendanud, või mis veelgi hullem, vihastan selle pärast, mida ma pole veel teinud. Olen loobunud veidi kontrollist veidi suurema rahulikkuse nimel, mis on pakkunud mulle igapäevast emotsionaalset tasuvust.

Pean tunnistama, et aeg-ajalt loen ikka asju.

Näiteks tean hästi, et saan 50-aastaseks. Seda teavad ka kõik, kes mind tunnevad või möödaminnes kohtuvad. George, alkoholipoodide mees. Daam toidukaupluses. Igaüks, kes istub minu kõrval teatris.

Ma saan 50-aastaseks, ma ütlen, mis on küll loendamise viis, kuid on spontaanne! Sõbralik! Pidulik! Loen küll, mitu korda voldin pesu kokku vastupidiselt muule majapidamisele, ja loen seda valjult. Jagan! Ma loen, kui õnnelik on mul see, et mul on oma pere igal päeval, välja arvatud üks neljapäev 6½ aastat tagasi. Loen küll, mitu ajalehte loen päevas - kolm. Kuid ma ei loe, mitu korda ma uudisteblogidesse jõudsin (olen Interneti junkie, nii et see oleks aja raiskamine, lugedes või mitte).

Mul pole tegelikult vaimset elu, kuid lugemata jätmine viib mind sisemisele rahule nii lähedale, kui võib olla 2011. aastal elav ärev linnamoodne ema. Mis minu puhul saavutatakse lihtsa matemaatilise võrrandi abil: mitte arvestada = leevendus.

Helen Schulman on uue romaani autor See ilus elu (25 dollarit, amazon.com ), sama hästi kui Päev rannas (13 dollarit, amazon.com ), P.S. (14 dollarit, amazon.com ), Revisionist ja Aeg on otsas . Ta elab oma perega New Yorgis.