Kallis 23-aastane Kristan,

Tere teie vanemalt ja palju paremalt minult.

Sa oled praegu natuke jama, kas pole? Lõpetasite ülikooli ilma plaanita ja kõik teie sõbrad tunduvad keskendunumad ja lahedamad, paremate töökohtadega. Teiselt poolt lähete aeglaselt võlgadesse, kohtute vale tüübiga ja arvate pidevalt, et te pole piisavalt - pole piisavalt õhuke, piisavalt ilus, piisavalt tark, piisavalt huvitav. Oh, ja teie isa sureb varsti. Ma ei valeta. See on jõhker.

Kuid ma luban teile, et elu on mõne aasta pärast palju parem ja arvake ära, kes selle nii teeb? Sa oled. Teil on teie jaoks rohkem minekut kui teate.

Keha, mida te praegu vihkate, kuna see tundub liiga suur, tükiline ja kohmakas, hakkab armastama - kõigepealt teie abikaasa, siis teie beebid ja siis lõpuks teie ise. Ja arva ära mis? See ei saa kunagi olema täiuslik ja see on OK. See on tugev (ja kohmakas ning kohmakas) ja teete asju, mida te kunagi ei osanud arvata. Sünnitate rekordajaga terve lapse. Samuti sünnitate mitte eriti tervisliku lapse ja elate üle erakorralise operatsiooni (laps saab seekord hakkama). Käivitate 10K. Ma isegi ei valeta. Te ei jookse graatsiliselt ega kiiresti, kuid saate siiski hakkama. Kas tunnete end nüüd veidi paremini? Teil ei ole seda keha kunagi, nii et ma sooviksin öelda, et lõpetaksite nii palju kinnisidee.

Aga ma saan aru. Surve ja sõnumid on kõikjal. Kõik teised tunduvad nii enesekindlad. (Tõenäoliselt nad pole.) Nii raske on mitte võrrelda, kuid saate paremaks. Loete, et Teddy Roosevelt ütles, et võrdlus on rõõmu varas ja need sõnad tähendavad teile palju.

Seal on palju asju, mida teete, mis pole teile kasulikud - aeg, kui tellite kaks pitsat ja sööd mõlemad mõlemad ühe istungi, soolo ja kuu, mil sa nälgid ennast, sest su nõme poiss ütles sulle, et saad liiga paks. Ma soovin, et saaksin sind kallistada (ja teda nuusutada).

Saate sellest aru - see tasakaal söömise ja enda eest hoolitsemise vahel. Mõnikord kukute vagunist maha (arvake, kes sõi eile õhtul terve karbi Annie Mac & Cheese'i?), Kuid õpite oma füüsilist mina rohkem hindama. Näete, et terve olemine ei tähenda teatud viisil otsimist. Sa armastad oma keha, sest see teeb asju, mis on tegelikult olulised, näiteks matkamine, lastele seljasõit ja vanade inimeste toidukaupade kandmine.

Ehkki see võtab palju aega, õpid sõpru paremini valima. Teate, kuidas tunnete end sõpruse pakkumise eest tänulik? Teate, kuidas talute inimesi, kes kohtlevad teid halvasti? Saate sellest aru. Ja hei, mõned inimesed, kellega te koos riputate, on teie sõpradega 30 aasta pärast. Te ei ole sellel rindel täielik doping.

See poiss-sõber, kes teil praegu on, see, kes paneb teid tundma, et teil on õnn temaga koos olla ... ta pole lihtsalt teie sees. Lõpeta enese pahupidi pööramine, et talle meeldiks rohkem, parem, sama palju kui ta alguses. Tõsiselt. Löö see jama ära, õde. Ta pole seda väärt. Kui peate tema tähelepanu nimel nii palju vaeva nägema, ei näe ta teie väärtust ja teie olete seda teinud nii palju väärtus. Säästke endale aega ja jätke ruumi parematele inimestele.

Ma tean, et tunnete end sageli nähtamatuna - mitte kunagi kõige targem inimene ruumis, mitte kunagi kõige naljakam ega andekam. See jääb ikka aeg-ajalt paika, see tunne, et sooviksid minna tagasi tuppa, süüa Cheetosid ja vaadata telekat. Puudutate aga paljusid elusid. Jah, sina ! Ja see ei tulene sellest, et sa näeks välja nagu Beyoncé (vabandust) või sellepärast, et sa oleksid lastekirurg (vabandust veel kord). Sellepärast, et sa oled lahke, hea ja naljakas. Te näete inimesi, osaliselt seetõttu, et mäletate, mis tunne oli olla nähtamatu. Teete endast parima, et inimesed tunneksid end tunnustatuna ja hinnatuna. Leiate töö, milles olete hea, ja arvake ära? Sa saad olema tõesti hea selles.

Kui teie isa sureb mõttetu õnnetuse tagajärjel, saate teada, millest te koos olete. Saate täiskasvanuks, kelle õlad on piisavalt tugevad, et oma kurbust kanda, ja tõusete igal juhul ja kuigi tundub, et murdute, ei tee te seda. Lein on karm õpetaja ja sa kasvad palju üles.

Sa kohtad meest, kes näeb sinus kõike olulist - headust, jõudu, huumorit ja julgust. Sa oled tema lemmik inimene ja ta arvab, et sa oled naljakas ja geniaalne ja ilus nii seest kui väljast. Sa oled nii õnnelik ja kuigi su süda murdub uuesti, kui keha raseduse ajal ebaõnnestub, oled sa kunagi ema. Suurepärane ema. Iga päev annate endast parima oma laste heaks ja ma ei jõua ära oodata, millal näete, kui suurepärased need lapsed juba algusest peale on.

Hei, noorem Kristan: Sinust piisab. Mõne inimese jaoks oled sa kõik. Ole enda suhtes pisut leplikum. Sul on see olemas, lapsuke. Teie elu on õnnelik ja sisukas.

Oh, ja sõbranna ... kaota perm.

Armastus,

Kristan

Higgins on New York Timesi enimmüüdud autor 18 romaani. Tema järgmine romaan, Edu sellega (13 dollarit, ettetellimisel amazon.com ), avaldatakse 7. augustil 2018.