Mees ei tohiks kunagi õppimist lõpetada, isegi viimasel päeval, ’ütleb mu isa mulle. Maimonides. Seisame kahekesi New Jerseys tema kodu lähedal asuva Costco sissepääsu juures. See on meie esimene reis sinna koos. Ta hakkab näitama, kuidas maksimeerida meie jaoks valitud laia koormusega ostukärude kaubaruumi. Jälgige, ütleb ta. Randmeliigutusega laiendab ta kokkupandavat lapseistet.

Aga miks? Ma küsin. Miks me peame neid beebitoole laiendama, kui lapsed on minu naisega kodus?

'Kõiki aegsasti näed.' Cervantes.

Kui klaasuksed avanevad, kogen ma võitlust või põgenemist. Minu nägemise hägustab vilkuvate lameekraaniga ekraanide rünnak. Mees manitseb sööma tasuta krabilihasalati proove. Valvur nõuab minu liikmekaardi nägemist. Siis märkab ta mu isa. Dr Zevin! hüüatab ta. Mõtlesin, et millal sa tuled!

Ma sidusin tema torud kolm nädalat tagasi, ütleb ta, kui me minema läheme. (Mu isa on naistearst, FYI.) Jälgi mind, lisab ta. Oota, kuni näed siin kõiki banaane. Minu maiuspala.

Viimasel ajal on mu sõbrad mures, et nad saavad oma isaks. Olen mures, et ei ole. Mu isa on rahulik ja kogunenud. Olen kohmakas ja segaduses. Tema huvid ulatuvad numismaatikast filosoofiana. Kahe noore lapse isa ja töötava naise abikaasana hoolin ma vähe kõigist tegevustest, millele ei eelne mõiste pärast kooli.

Eelkõige on mu isa helde. Mis on mul kardetavasti teinud võtja. Täpsemalt, tualettpaberi 36-paki, mille ta mulle kingib, nõudepesuvedeliku tünnid, mille ta mulle annab, puidupuhastaja pikkpoisid, mille ta mulle annab. Kuigi ma hindan oma isa lahkust, on mul tema paljude kingituste vastuvõtmisel ebamugav. Kui olete 40-aastane ja teie isa ostab teile endiselt paberrätikuid, on raske end mehena tunda. Paremaks pakkujaks saamiseks palusin isal õpetada mulle kõike, mida ta teab - teekonna, mis on viinud meid siia Costco juurde.

See reis pole minu jaoks lihtne. Erinevalt minu isast, kes suudab üheksa-voldiste patareide karbi nullida nii, nagu jahimees tajub tema saaki, saan ma vaevu supermarketisse sisse astuda, ilma et ma oleks maapähklivõist halvatud. Pole siis ime, et mind paelub koheselt apelsinijuustu pallikeste paak. Naatriumglutamaat, ütleb isa pühalikult. Ebatervislik. Häbenedes jälgin teda produktide sektsiooni. Kas olete kunagi selliseid banaane näinud, Danny? uurib ta, hoides oma saaki kõrgel õhus. Ta asetab minu kärusse hunniku koos miilide pikkuse punaste viinamarjade viinapuu ja Nova Scotia rahvamajanduse kogutoodanguga mustikates.

Mõni minut hiljem oleme 4000 vahekäigus ja haarame kokku kokkutõmmatud pakiga 250-paki paberrätikud. Pärast seda, kui Rosario-nimeline töötaja on teda süles ravinud, teatab isa, et on aeg paljastada laiendatava lapseistme saladused.

Tema juhendamisel lükkan plastmassist punase katte alla, blokeerides seeläbi jalgade augud. Sõnad pole vajalikud, kuna isa kingib mulle paberrätikud. Ta liigutab lõuga, et panna need sinna, kuhu laps tavaliselt läheb. See on kohutav: täpne sobivus.

'Uut tüüpi mõtlemine on hädavajalik, kui inimkond tahab ellu jääda ja kõrgemale tasandile liikuda,' ütleb mu isa. Albert Einstein.

Alguses valdab mind kõige suurem: Flintstones-suurune välisfilee; milline peab olema Guinnessi maailmarekordi omanik suurimale paneeritud ja maitsestatud tilapiale; kilomeetrite kaugusel Brillo kastidest (piisavalt suured Andy Warholi kuvamiseks).

Ma olen närvis selle pärast, et panen midagi oma ostukorvi. Kuhu ma selle kõik panen? Ma mõtlen. Meie linnamajas on juba liiga palju asju, mida isa mulle on andnud. Minu tütre voodi all on Kleenex. Pjedestaal valamu taga on vitamiinide virnastamine. Ma ei saa lamamistoolis lamada. Viimati, kui proovisin, purustasin dieet-koeratoidupurkide torni.

Kuid vastupanu on asjatu, mida ma õpin siis, kui mind ületab peaaegu ürgne tõmme Poola kevade minipudelite topeltlaia korteri poole. Mulle tundus, et viimati kui kaminasse vaatasin, on meil vähe. Jah. Mäletan selgelt selle meeldetuletuse kirjutamist: Veel Poola kevade minipudeleid (öelge isale).

Kus ta siis nüüd on? Tõenäoliselt apteegi osakonnas jagades nõu endometrioosi kohta. Kui soovin oma pere veevarustust täiendada, sõltub see ainult minust ja minust.

Haarates riiulilt minu vallutamist, kostab meeles vanema tarkus: kasutage oma käru all olevat riiulit suurte korterite jaoks, Danny. Paljud inimesed isegi ei märka seda.

Kui vesi on minu vankri all, täidan oma initsiatsiooni kriitilise sammu. Olen teel tõeliseks pakkujaks saamisel. Selleks ajaks, kui minu ostukorv on kolmveerand täis, asendab mu Shopperi ADD sisemise rahu tunne. Nii peab mu isa kogu aeg tundma, peegeldan tänu tema suhetele Costcoga. Ta pole kunagi oma kodus süsinikmonooksiidi ohu pärast hõivatud, sest ta teab, kust saab kahepaki Nighthawki vingugaasiandureid. Haaknõelad, kummipaelad, keeratavad lipsud, riidepuud - need asjad, mida inimene kunagi ei osta, kuid on kuidagi siiski olemas? Mõistan lõpuks nende olulisust. Mees ei saa teenuse valgustatud seisundit saavutada enne, kui ta teab kõike, mida on võimalik pakkuda.

Tunnen end järjest keskendunumana. Lõpetan põrgatamise nagu põrandakattelt põrkamise Q-näpunäidete juurde, teades nüüd, et iga ost peaks viima loogiliselt järgmisele. Tabasin oma sammu Little Giant MegaLite redeliga. Minu mõtteprotsess on täiesti lineaarne:

( kuni ) Oh vaadake, on juhtumeid, kus lambid on sama kaubamärgiga kui see, mis on elutoa laes läbi põlenud.

( b ) Jätsin selle läbipõlenuks, sest meie jube väikesel trepiastmel on selleni jõudmine vaeva näha.

( c ) Selle saavutamiseks pean selle MegaLite redeli tulekustutite juurest sinna viima.

( d ) Kui rääkida tulekustutitest, siis peaksime neid ka mõned olema.

( on ) Ja jah, vajame patareidega töötavaid suitsuandureid. Meie traadiga juhtmed kustuvad siis, kui te küünla süütate.

( f ) Seetõttu saan uue LED-taskulambi.

Kui naasen isa juurde, uurib ta minu hästi varustatud käru saaki. Ta kiirgab. See on väljend, mida olen harva näinud. Kui teie isa on eluaegne teenuseosutaja, saate vähe uhkeid võimalusi. Võite kahtlustada, et tema tõeline põhjus on see, et tal on sinust veidi kahju, uskudes mingil tasandil, et te ei saa enda eest hoolitseda. Nüüd aga lõõgastun - kuni näen välja pandud karaoke masinat ja mäletan, kuidas mu isale meeldib tähistada.

Palumine mul temaga koos karaoket laulma on midagi, mida mu isa on teinud rõõmsatel hetkedel sellest ajast peale, kui mu õed-vennad andsime käskluse Papa Was a Rollin ’Stone tema 70. sünnipäeva bashil. Ja ausalt öeldes tundub mulle karaoke laulmine üks kord 70 aasta jooksul ideaalne ajakava. Või õigemini tundus see vanale minule - pärsitud, kindlameelsele, kes polnud veel oma isaga Costco vallutanud. Kuid siin on täna kõik teisiti. Isast ja minust on saanud võrdsed: mitte isa ja poeg, vaid kaks isa koos. Tulemuseks on American Pie elektriseeriv duett. Kui mees on teenuseosutaja, peate mõistma, et ta tahab laulu välja murda.

Väljas päike loojub. Ees ootab veel viimane väljakutse: liikmeskond. Isa tutvustas mulle Lucille'it (hormoonihäire), kes kirjutab mind sisse juhatuse liikmeks. Mu isa tõmbab rahakoti välja.

Ei, isa, ma nõuan. Lubage mul.

Mitte kaua aega tagasi muutuvad meie rollid vastupidiseks ja ma teen teda. Ma toon talle luksusliku veereva jalutuskäigu, millel on sisseehitatud topsihoidja, 30 pakki kuuldeaparaadi patareisid ja võib-olla isegi viimane asi, mida vaatame väljapääsuuste juurest: Costco kirst. Mu isa tsiteerib Woody Alleni, kui ta seda näeb. 'Ma ei karda surra,' ütleb ta. 'Ma lihtsalt ei taha seal olla, kui see juhtub.'

Ma toon ühel päeval oma poja Leo Costcosse ja Leo toob oma poja ning Zevini pakkujate patriarhaalne tsükkel jätkub. Vahepeal pean maksma mõne tuhande banaani eest. Kassale minu uue isikutunnistuse kätte andmine paneb mind tähele, et te ei tea tegelikult, kuidas te välja näete, enne kui olete oma digitaliseeritud nägu Costco kaardil näinud. Minu peal olen oma isa sülitav pilt.

Dan Zevin on uue raamatu autor Dan saab mikrobussi: elu kutt ja isa ristumiskohas (24 dollarit, amazon.com ) , kust leiate selle essee pikema versiooni. Ta elab koos perega väljaspool New Yorki.