Lähen ära, pomisesin oma mehele.

Te ei saa lahkuda, sisistas ta tagasi. Kell on 3 hommikul. Need on meie sõbrad.

Ärge muretsege. Leian lihtsalt hotelli ja tulen siia ajas tagasi hommikusöögiks. Nad isegi ei tea, et ma lahkusin.

Seda ei saa enam teha! Inimesed arvavad, et oleme vihased. Kellegi kodust ei saa lahkuda lihtsalt sellepärast, et ukselink on kleepuv.

Oh, aga see polnud mitte ainult ukselukk. See oli kõik, vähemalt minu meelest. See oli umbes 10 aastat tagasi ning mind ja mu abikaasat oli kutsutud nädalavahetuse külalisteks koos aastase pojaga kallite sõprade koju. See oli enne, kui mul olid oma lapsed, enne kui mõistsin, et lapsepõlve põhitingimus on kleepuvus ja et veedan nende esimesed viis aastat kartlikult niiskeid salvrätte klammerdades.

Siis teadsin vaid üht: uksepulk sosistas mulle, kõik Amityville'i õudus - nagu: Hangi. VÄLJAS.

Ma pole kunagi olnud hea majahoidja. Ja hoolimata sellest, mida see episood võib tähendada, pole see sellepärast, et ma oleks muljetavaldavalt nutikas. Ma olen oma kodus täielik nälkjas, ehkki kuivade, mitte kõverate pindadega.

Kuid pärast aastaid kestnud pingutusi enda nautimiseks, kui teised inimesed mind nädalavahetuseks kutsuvad, olen põhimõtteliselt alla andnud. Mulle meeldib mõelda, et olen parim külaline: see, kes tegelikult ei jää sinuga.

Kummalisel kombel ei näe inimesed seda alati minu moodi. Eriti uhked majaga, need, kes armastavad oma 1000 loendiga linu ja kavalaid aknaprotseduure ning spetsiaalse pisikese leegiga viikingiahjusid šokolaadi soojendamiseks või mida iganes kuradit see teeb - need inimesed ei meeldi mulle. Ma ei meeldi neile eriti. Olen kaotanud sõbrad, kes pole suutnud lihtsalt programmiga kaasa lüüa ja nende perenaise helduses peesitada.

kingitus 50-aastasele naisele, kellel on kõik olemas

Siin on see asi: minu abikaasa - britt, kelle armastus viibida teiste inimeste kodus võib konkureerida P. G. Wodehouse'i romaanide Bertie Woosteriga - arvab, et olen ebaviisakas.

Ta on vale. Kannatan viisakuse ülekülluse ja terrori pärast, kuidas ma suudan omaenda standardite järgi elada. Mind kirutakse teadmisega oma ebaviisakusest ja kui pean viisakaks olemiseks veetma rohkem kui paar tundi, olen veendunud, et muutun liiga kavalerlikuks ja ütlen, mis iganes rumalus mu peas on. Ja mu peas on palju rumalusi.

Seega pean olema igavesti valvas. Ma olen nagu libahunt, kes täiskuud nuhkides teab, et ainus viis, kuidas armastatud inimesed homme näevad, on see, kui ta lukustub kappi ja neelab võtme alla.

Kui tunnistasin seda oma probleemi sõbrannale, hakkas ta kohe loetlema kõiki imelisi aegu, mis tal on olnud teiste inimeste majades: võrkkiiged, milles ta lamab, Pimmide rüüpatud kõrgetesse jäistesse prillidesse, lubades samal ajal tunda end armastatuna ja hooldatuna. Ta on hullumeelne.

Lubage mul kataloogida paljud võimalused, mis võivad valesti minna, kui viibite inimestega koos.

Inimesed peidavad kõige vajalikumaid esemeid. Kus on kohv? Ei, mitte see kofeiinivaba petja; päris kohv. Pole ime, et kõik siin majas magavad veel kell 6.30. Hästi, ma lähen lihtsalt välja ja ostan nurgapoest kohvi. Oh oota, nurgas pole ühtegi poodi - see on a tiik .

Kell on 6.30 ja kõik, mida ma sel hetkel teha tahan, on koju joosta.

Kordan südaööl sama sisemonoloogi, ainult seekord tuleb juttu džinnikokteilidest. Ma mõtlen, millised inimesed ei hoia oma pärnakaid silmapiiril?

Teistes majades olevad inimesed söövad asju, mis pole tegelikult söödavad. Ma arvan, et idee on see, et kui teil on külalisi, peab see kogemus hõlmama eritoitu ja spetsiaalne toit üheksa korda kümnest on täiesti kohutav. Tõsiselt, kui kaheksajalg tõesti nii hästi maitseks, kas poleks siis Ameerikat määrimas Octo Shacks?

Muidugi põlgan ma ka inimesi, kes teevad oma väikeste kallite söömisharjumuste osas suure ülesande. Nii et ma ei ütle midagi. Selle asemel võtan nüüd ja siis endaga kaasa vähe maiustusi, mis mulle meeldivad ja loomulikult kavatsen seda jagada. Aeg-ajalt läheb see hästi üle. Kui läbimõeldud! hüüatab peremees. Kuid sagedamini tulistab ta mulle jäist pilku: Oh, minu toiduvalmistamine pole teie jaoks piisavalt hea?

Inimeste majad on vaiksed. Ma elan Manhattanil ja seetõttu olen vaikuses veidi imelik. Tagamaal õõvastab mind müra. Kus on autosarved? Prügiveokid varundavad? Miks keegi ei karju, ma tapan su! keset ööd? See on rahutu. Selles mõtteviisis kõlab iga öökullihoor nagu Apokalüpsise nelja ratsaniku saabumine.

Inimestel on trikipeeglid. Tõesti, ma olen kõigi teiste kodus 10 naela paksem. Kas peeglid? Või võib-olla see, et teised inimesed omama peeglid, mida ma ei tee.

Inimesed, keda te kunagi ei soovi ilma kingadeta visualiseerida, ilmuvad teie ees paratamatult alasti. OK, võib-olla mitte alasti. Kuid mitte piisavalt riides. Ja minu jaoks tähendab see üldiselt, et puudu on kas ülemine või alumine osa.

kui palju annate jootraha 40-dollarise soengu eest

Inimesed ei hinda halvasti sõnastatud komplimente. Isiklikult näib, et ma ei löö kunagi õiget akordi. Ma arvan, et probleem on selles, et ma olen Decor Moron: ma ei tea, mis vahe on Pottery Barnil ja Precious Heirloomil.

Kord külastasin ühte eriti suurejoonelist perekonda ja hakkasin purustama nende neljanda klassi õpilase imetlusväärse kätetöö pärast, kes olid kõik need pisikesed tsirkuseloomad voolinud ja kohvilauda kapriissesse dioramasse asetanud. See on Calder, vastas isa lahedalt.

Inimestel on probleemsed tualetid. Kas ma pean rohkem ütlema?

Inimeste majad näivad tekitavat probleeme. Nad lihtsalt teevad. Kogu aeg. Tähendab, ma pole preili Marple; pole justkui, kui ilmun kellegi koju, järgnevad mõrvarlikud shenaniganid. Kuid ma pole kunagi kellegi kodus käinud, ilma et oleksin mingisugust halba karmat kaasa võtnud.

Kuidas jõudsin sõbra koju, kelle kolmeaastane laps oli just sel hetkel tuulerõugesse haigestunud, tagades, et mina - üks kolmest täiskasvanust kogu universumis, kes polnud lapsena seda haigust põdenud - kas jõuaks 10 päeva hiljem kiirabisse? Miks ma koputasin sõbra maja uksele päeval, kui see oli lepatriinutest kubisenud - garanteerides nii, et mina, putukavähk, veedaksin öö, kuulates pisikeste kõvakestaliste olendite õrna plinkimist, kes end minu voodiriietele kamikazeerivad?

Palun täpsustage: teoreetiliselt tahan teid külastada. (Ja ma loodan, et külastate mind, sest minu hirm ja vastumeelsus majahoidjaks olemise vastu ei kehti kummalisel kombel millel majateenijad.) Lõppude lõpuks, sa meeldid mulle nii väga. Ma tahan teie laste juures möllata, oma lemmikloomadega kallistada, oma ravimikabinetis olevaid ravimeid inventeerida ja veetma tunde. Ja siis tahan minna hotelli, tühjendada minibaari ja kirjutada teile tänukiri, enne kui riputan oma hommikusöögitellimuse plekita uksepeale, nii et pott kuuma, täielikult kofeiiniga kohvi toimetatakse täpselt kell 6.30.

Judith Newman on raamatu autor Sa paned mind tundma end ebaloomuliku naisena (13 dollarit, amazon.com ). Ta on kirjutanud arvukatele väljaannetele, sealhulgas New York Times , Edevusmess ja Vogue . Ta elab Manhattanil.