Pean ennast armastuses õnneks ja autodes õnnetuks. Kui ma olin 12-aastane, magas mu isa vanaema visiidilt koju sõites magama. Lööksime telefonimasti kiirusega 30 miili tunnis. Murdsin reieluu (inimkeha jämedaima luu) ja mind tuli lõualuudega autost välja lõigata. Mul oli kaks operatsiooni ja veetsin kuid karkudel ja füsioteraapias.

Mõni kuu pärast olin ma autodes närviline. Aga sain sellest üle. Ma olin noor ja vastupidav. Lõpuks sain 16-aastaseks ja sain oma litsentsi. Kuigi olin algul rooli taga veidi ärevil (mul on toataime suunataju), muutusin võtit süütesse pannes iga kord veidi mugavamaks.

Siis, kui olin 18-aastane, löödi mind tagasi esimesele kohale: puhkepäeva laagri nõustajana läksin nelja kaaslasest täisväärtusliku teismelisega jäätisekohvikusse. Tagasi laagrisse sõites jooksis skunk üle kõvera maatee. Alles hiljuti juhiloa saanud juht sattus paanikasse. Ta kaotas juhitavuse ja pöörles metsikult edasi-tagasi, kuni põrutasime seisvasse piimaveoautosse. Läksin läbi esiklaasi ja murdsin abaluu ja sõrme. Pugesin kellegi murule, üle purustatud klaasi, nii kiiresti kui suutsin. Kõik autos viibijad said vigastada, kuid keegi ei surnud. Hiljem, kui nägime ajalehes pilti meie autost romus, oli see nii kokku surutud ja killustatud, tundus võimatu, et keegi oleks ellu jäänud.

asenda kondiitrijahu igaks otstarbeks

Ma kasvasin üles. Sõitsin siis, kui pidin. Kuna ma elasin New Yorgis, polnud selleks palju võimalusi. Aga rooli istusin siis, kui külastasin oma peret Rhode Islandil või reisisin töö pärast.

Kui kohtusin oma tulevase abikaasa Jonathaniga, kolisin mõneks ajaks San Franciscosse. Kõik seal sõitsid väga aeglaselt ja jäid nelja suuna ristmikel üksteisele naeratades kinni, edasi sammudes, peatudes, veel naeratades. See oli tüütu, kuid etteaimatav ja seetõttu ka juhitav.

Lõpuks kolisime NYC-sse, nüüd juba üle kümne aasta tagasi, ja meil olid lapsed. Kuna mind polnud peaaegu kunagi autojuhtimiseks kutsutud, süvenes mu hirm - varitsesin alati varjus nagu röövel - veelgi. Ma keeldusin kutsetest sõprade majadesse, kui mu mees ei saanud sõita või kui ma ei saanud ühistranspordiga sõita. Andsin Queensis edasi hullumeelselt laheda Korea veespaa, kui keegi mind ei viinud. Minu elu hakkas tunduma järjest piiratum. Sõidukartus tundus passiivsuse ja sõltuvuse metafoorina - ja see oli tohutu ja üha suurenev pingeallikas minu abikaasa ja minu vahel.

Tänan, ma kõnnin

Kui Jonathan sõitis, vahtisin ma tees silmad laiali, pannes refleksiivseid piiksatusi ja jõnksatusi tegema. See ajas teda pähe. See mitte ainult ei häirinud teda, vaid tekitas ka tunde, et ma ei usaldanud teda roolis. Ta tundis end vahel sama lõksus kui mina, teades, et me ei saa kunagi kolida kohta, kus mind kutsutakse sõitma.

Siis sõitsime paar aastat tagasi keset ööd lastega Colorado osariigis Steamboat Springsis puhkusele. Jonathan oli roolis; meie tüdrukud, tol ajal 8 ja 11, olid taga. Oli kottpime ja tee oli inimtühi. Kusagilt, otse meie esituledes ja esiklaasi täites, oli kaks hiiglaslikku pruuni keha. Põder. Tundsin, kuidas mu nahk kuumeneb ja aeg aeglustub ning veri tormab pähe ja siis müra ja hoog. Kõik neli turvapatja olid täis. Mul polnud hetkeks aimugi, kus ma olen, ja arvasin, et olen pime. (Minu varasemad õnnetused olid olnud turvapadjadeta autodes.) Lapsed karjusid, aga ma muutusin täiesti rahulikuks, elades seda hetke, mida olin 18-aastaselt pooleldi oodanud.

Auto oli kokku pandud, kuid meil oli kõik korras. Tüdrukud nuttis tee ääres surnud põtru nähes. Kena veoautojuht pakkus meile lifti meie hotelli. Alles meie saabudes nägin, et mul oli käsivarrel hiiglaslik kaldkriips küünarnukist õlani. Ma ei tahtnud ER-sse minna. Mul on endiselt arm.

Pärast seda ma rooli ei istuks. Siis läksime eelmisel suvel Jonathaniga tülli. Nagu enamikus kaklustes, oli ka see seotud ühe asjaga, kuid muutus teistega. Üks neist sõitis. Olime ämma juures Wisconsinis ja ma ei saanud pärast kaklust isegi tormata, sest oleksin pidanud sõitma. Tundsin end naeruväärse ja jõuetuna, suutmata isegi dramaatilist väljumist teha. Järsku otsustasin oma hirmudele vastu astuda, klammerduda neetud turvavööle ja lülituda käiku.

Ettevaatust: õpilasjuht

Hakkasin uurima. Tahtsin kasutada ühte nendest ümbritsevatest virtuaalreaalsuse masinatest - nagu Grand Theft Auto hiiglaslikus munas -, kuid ma ei leidnud seda kuskilt lähedalt. Mida ma leidsin, oli Long Islandi autokool nimega Naise tee. Foobianõustamine litsentseeritud ja litsentseerimata autojuhtidele, öeldakse veebisaidil. Asutaja Lynn S. Fuchs oli aastaid olnud mootorsõidukite osakonna nõuandekogus. Ta aitas ümber kirjutada tulevaste sõiduõpetajate õppekava. Tema õpetamismeetodeid tsiteeriti osariigi DMV sõidujuhendis. Ta töötas ainult ühe teise juhendajaga - naisega, kelle nimi oli Myra. (Tule, kuidas sa ei saa Myrat usaldada?) Lynn kinnitas telefonitsi, et võin õppida sõitmisärevusega toime tulema, pannes mind tema sõbraliku Long Islandi aktsendiga hetkega rahule. Ta irvitas minu soovist kasutada sõidu simulaatorit. (Sa pead seda tegelikult tegema!) Panin aja kokku.

Esimesele õppetunnile eelneval õhtul lamasin ärkvel lakke vahtides. (Oleksin lugenud lambaid, välja arvatud, et nad oleksid tõenäoliselt hüpanud kiirust ületava maasturi teele.) Hommikul sõitsin rongiga välja kohta nimega Valley Stream. Lynni kaaslane Myra võttis mu jaama peale. Myra oli 60ndates eluaastates, erkoranžide juuste ja hüpnootiliselt rahustava häälega, pluss sama rahustav ema aktsent. Ometi värisesid mu käed. Ootus on halvim osa, lubas Myra.

Kui ta sõitis vaiksesse piirkonda, kus ma sain rooli istuda, üllatas ta mind ristmikul sarve kasutamisega. Kasvasin üles ja mõtlesin, et igaüks, kes sarvi kasutas, oli ebaviisakas. Myra märkis rahulikult, ma mõtlen sarvest kui vestlusest. Tundes minu kahtlust, selgitas ta: teie sarv on teie hääl. See, kuidas sa ennast väljendad. Kasutate seda siis, kui pole kindel, et mõni teine ​​juht teab, et olete seal. Sa ei ole ebaviisakas; sa ütled: 'Hei, ma olen siin.' See tundus kummaliselt nagu feministlik õppetund ja ma otsustasin, et olen heades kätes.

kui palju jootraha maksta spaas massaaži eest

Myra tõmbus ümber. Istusime paar minutit autos juttu ajades. Avastasime, et minu hirm keskendus kahele asjale: teadmata, mis juhtuma hakkab, ja mitte olukorra kontrollimisele. Kuid, märkis Myra, et kui sõidate, on teil kontroll - teie kontrollite rohkem kui reisijana. Tal oli mõte.

Sõida, ütles ta

Oli aeg istmeid vahetada. Mul oli tunne, nagu neelaksin hiiglaslikku kivi, kui kõndisin mööda autot, avasin juhipoolse ukse ja libisesin sisse. Reguleerige istet, Myra viipas. Ta näitas mulle, et tal on oma pidur ja ta võib auto peatada, kui jään hätta. Ta võiks ratast haarata, kui ma külmun või satun paanikasse. Ja ta paljastas salarelva: üliõpilast juhtiv auto oli varustatud ülisuure tahavaatepeegliga. See oli sama suur kui leivapäts! Vaatasin seda ja kuulsin inglite laulmist. Nägin veel palju muud. Märkides minu põnevust, ütles Myra: saate ühe neist, kui oleme valmis! Igaüks saab seda osta! See klõpsab otse tavalisele peeglile. Inimesed võivad naerda, jätkas ta, kuid kui nad seda tegutsemas näevad, tahavad nad seda alati.

Läksime läbi sõidu-eelsed protokollid: turvavöö, peegel, käed rattal jne. Myra hääl rahustas mu ahvi meelt ja veenis mind, et saan seda tegelikult teha. Kui ta oli kindel, et olen valmis, rääkis ta mind teepervelt eemale tõmbudes. Olime ära.

Ja ma saan aru, et see on antiklimaktiline, kuid tundsin end hästi. Seal, kus me sõitsime, oli autosid väga vähe. Myra jälgis mind tähelepanelikult ja kiitis heaks. Sa oled korralik autojuht! hüüdis ta. Sa oled lihtsalt närviline ja harjutamatu juht. Tundsin end absurdselt rahul, nagu mul oli, kui mu ämm, veterinaararst, ütles mulle, et mul on väga hästi sotsiaalne kass. Kui me looklesime mööda varjulisi tänavaid, ei tundnud ma mingit hirmu. See oli peaaegu igav.

Autopiloot

Muidugi, selle esimese ringiga hoidsime asjad lihtsana. Teisel seansil sõitsime Myraga veidi elavamatel tänavatel. Pärast seda lisasime peamised takistused, liikluse pöörded ja kiiruse muutused koolitsoonides ja koolist välja. Iga kord, kui ma Myrasse naasin, suurenes ärevus tunnile eelnenud 24 tunni jooksul. Siis, kui ma tegelikult rooli istusin, läks see pehmeks.

See sobib uuringutega, mis näitavad, et kogenematute langevarjurite südame löögisagedus lööb aina kõrgemale, kuni kohe pärast seda, kui nad lennuki uksest välja hüppavad, siis langeb nende pulss radikaalselt. Teisisõnu, ootusärevus on kaugelt halvim osa. Nii ütleb teadus! Ja Myra.

Praktikas leidsin, et kõige rohkem ärevustasin seda siis, kui keegi mind tihedalt sabas oli, ilmselgelt häirides minu ranget kiirusepiirangut. Ma oleksin väga mures selle anonüümse irkedi inimese tunnete ja emotsioonide pärast, kuid Myral poleks seda. Lõpeta tema pärast muretsemine! ta ütleks. Las ta muretseb tema pärast! Järgite seadust ja kui ta tahab teist vastu võtta, saab ta teid ka vastu võtta!

milline on sõrmuse standardsuurus kauplustes

Myra oli minu ärevuse suhtes tark. Raskeim hetk on teie jaoks see, kui puudutate välisukse käepidet. Tal oli õigus: mul oli selle massiivse asja juurde sõitmise mõte üles ehitatud ja see oli võtnud omaette elu, millel polnud midagi pistmist sõiduki tegeliku juhtimisega. Kõigis õnnetustes, kus olin osalenud, olin kaasreisija - jõuetu. Hirmu ise sõita oli see, mida ma oleksin kartnud, kui parafraseerida FDR-i.

shark professionaalne aurutaskumopp costco

Meister Maya

Naersin, kui mulle jõudis kohale, et peaaegu kõik, mida Myra selles autos rääkis, tundus zen koanina, mis ei kehti mitte ainult juhtimise, vaid ka elu kohta: ärge liitu pakiga! Keskenduge suurele pildile! Jäta ennast välja! Kui ta ütles mulle, et inimesed sõidavad oma autodega nii, nagu nad oma elu elavad, aitas see mul keskenduda sellele, kuidas ma piloteerin. Kas ma olen ebalev ja hüplik (või võib-olla hullem, agressiivne ja kiusav)? Ma tahan olla helde autojuht ja helde inimene, keegi, kes peab lugu vaheldustest ja võtab mõistlikke riske.

Minu nõuannetest loobumine Olge teadlik pimedatest kohtadest mitte ainult selleks, et veenduda, et suur veoauto mind näeks; see pidi olema teadlik minu enda kallutatustest ja blokeeringutest. Minu pimeala, nagu Myra aitas mul mõista, oli see, et mind halvatas juhtimisvajadus kui juhtimine. Mu abikaasal oli oma pimeala - see, et tema käegakatsutav tüütus mind autos mu vastu tegi mu ärevuse autos hullemaks. Mõlemad pidime häälestuma, keskenduma ja töötama sõidukite kasvu ja kooseksisteerimise nimel.

Siis oli klassika: oodake ootamatusi, ütles Myra. See tähendab, et mõni schmuck võib künda läbi peatusmärgi või laps ajada palli teele, nii et ärge leppige. See kõlab negatiivselt, kuid ei pea olema. Veidi harjutades saab närvilisuse erksuseks muuta. Kui olete oma keskkonnale häälestatud ja võimalustele avatud, võite olla valmis seikluseks ja olla tähelepanelikum elu veidrate hetkede jaoks - koos oma laste, abikaasa, looduse, filmi, näidendi, füüsilise tunnetusega.

Tee kuhugi

Tavaliselt olen see inimene, kelle silmad veerevad nagu täringud krapsimängus, kui inimesed ütlevad midagi liiga woo-woo vaimset. Müstilised klišeed panevad mind möllama. Kuid silmitsi seismine millegagi, mis peletas minust elavaid päevavalgusi, pani mind nägema neid pärleid tõeliselt tähendusrikkana. Jah, Myra nõuanne oli mõeldud spetsiaalselt minu sõiduoskuste parandamiseks, kuid kui seda rakendati millelegi, mis oli mind aastaid õiguspäraselt tagasi hoidnud, tundus see laiendav ja tugev. Ja see pani mind nägema tulevikku võimaluste, iseseisvuse ja tegutsemisena.

Autojuhtimine on tegelikult enese usaldamine ja teiste suhtes lugupidamine, laskmata neil oma käitumist dikteerida; vajate veendumust, et teate, mida teete, mille ehitamine võtab mul mõnda aega. Autoukse käepidet puudutades saan ikka pisikese hirmu. Ja ma pole veel kiirteel sõitnud, kuigi olen kindel, et saan. Kuid nüüd saan ma ennast pildistada sõitmas - viies oma lapsed Korea spaasse, minnes Rhode Islandi Tivertoni sellesse kultusjäätisekohta, külastades sõpru osariigis.

Isegi kui mul ei õnnestu kunagi öelda, et kabriolett, tuule käes puhuvad juuksed Mehhikosse kruiisiks, on üks asi kindel: ma olen lõpuks kõigi nende aastate järel rooli võtnud.