Minu lapsed olid sel kombel õnnetud, kui panete nad vihma käes näljasena matkama järgmisel päeval pärast seda, kui nad vanemate lahutusest teada saavad. See oli vahetult pärast kella viit pärastlõunal. Olime kümme minutit kolme miili pikkusele matkale Katahdini järve metsiklaagrisse, kaugesse Maine'i spordilaagrisse, kui vaatasin neid kolme - tüdrukut ja kahte poissi, vanuses 13, 11 ja 8 - ning mõtlesin: See on minu esimene ametlik päev üksikemana ja ma koormasin nende seljakotid kastiveiniga üle .

Oleme juba kõndinud kohe mööda rada registrist, kuhu olin unustanud meid sisse logida. Need lood, mida kuulete telkimisreisidest, lähevad traagiliselt valesti? Nii nad algavad.

Fakt on see, et sel päeval polnud midagi õigesti läinud. Plaan oli olnud rajal alustada keskpäevaks, kuid meie suvise rendi klaarimine võttis nüüd palju aega, kuna olin üksikaktus. Siis muutis vihm meie kuue miili pikkuse sõidu pargisisesel kruusateel lausa pooletunniseks katsumuseks. Mu lapsed küsisid muudkui: kas me tõesti oleme minek telkimine? Võisin öelda, et nad arvasid, et see on keeruline pettus, et ma lähen igal hetkel hotelli poole.

Enne kui me rajale asusime, tõmbasin oma lastele plastikust pontšod pähe, rebides igaüht selle käigus. Tundsin, kuidas nad mind vaatasid ja mõtlesid, kas meil läheb hästi. Nad tundsid mind kui toataimede mõrtsukat ja kiiresti täituva vandepurraga ema. Olles noorelt abiellunud ja veetnud kogu oma täiskasvanuelu New Yorgis, ei teadnud ma, kuidas oma gaasi pumpada. Terve suve vaatasid mu alandatud lapsed, kuidas ma sundisin toredaid võõraid inimesi mulle paaki täitma.

Telkimisplaani mõtlesin välja eelmisel kuul, olles tagasi Brooklynis, hommikul pärast lahutuse esitamist. Ma soovin, et võiksin öelda, et idee oli olnud viia oma lapsed Thoreau kombel ürg-Ameerikasse, kuid tegelikult olin ma tahtnud oma uudistest pääseda. Samuti, kui suudaksin kolm last viieks päevaks Maine'i metsa viia ja ellu jääda, saaksin ehk hakkama üksikema olemisega Cobble Hillil.

1885. aastal asutatud Katahdini järve metsiklaagrid asuvad Maine'i Baxteri osariigi pargis, kus asub ka Maine'i kõrgeim tipp - Katahdini mägi, Apalaatia raja põhjaosa. Laagrites viibimine pakub pliidi, valgustite ja lukustuva kajuti eeliseid. Minu fantaasia hulka kuulusid lõkked, kanuusõit ja forellipüük. Ettevalmistuseks vaatasin YouTube'is kümneid, kuidas forellivideoid välja rookida. Nad alustavad alati ühtemoodi: mehe, noa ja sellise joonega nagu ma ei tea, milliseid muid videoid olete forelli rookimise kohta näinud, kuid see on õige viis seda teha. '

Esimest korda külastasin parki 20ndates eluaastates. Olime abikaasaga löönud varakult karedat plaastrit ja uskusime, et koos Katahdini ronimine aitab ja see ka õnnestus. Sel ajal kujutasin ette, et see saab alguse elukestvatest matkareisidest üle kogu maailma, kuid jõudsime Baxterisse tagasi vaid korra, kui meie tütar oli väikelaps. Mõtlesin pidevalt, et tuleme ühel päeval tagasi, kuid kuidagi, nagu nii paljude muude asjade puhul, ei teinud me seda reisi kunagi.

Nüüd oli kell peaaegu kaheksa õhtul, olime lastega juba kolmandat tundi matkamas ja mu 11-aastane poeg pöördus minu poole ja ütles: Sa oled vana. Olen mures, et jääte üksi. Ta on minu laste romantik ja see ootamatu lahkumine meie pereloost, kolledži kallimad, kes elavad õnnelikult, olid tema jaoks eriti laastavad.

Millest sa räägid? Mul on endiselt kuum! See oli madal, põlve jõnks, eriti irooniline, mis tuli muda- ja putukahammustustega kaetud lahutusest. Minu lapsed ei teadnud seda, kuid meie esmatähtsate asjade hulgas olin pakkinud ripsmekoolutaja ja huuleläike.

Mõni päev enne meie Maine'i reisile minekut olin leidnud foto, avameelse kaadri koolieelse lasteasutuse peolt. Lapsed olid väikesed ja me kõik viis näeme õnnelikud välja, nii kindlad, et isegi uhked. Ma uskusin, et me ehitame midagi ja läheme kuhugi. Võib-olla see foto jäädvustas viimati, kui me tegelikult olime meie. Mõtlesin, kas tunneksin end jälle nii õnnelikuna.

Esimene hommik laagrites ärkasin paanikasse; hetkeks ei teadnud ma, kus ma olen. Piilusin meie salongi ekraaniuksest Katahdini mäe kaltsuva servaga tippu ja vaatasin, kuidas hommikune aur muru pealt maha põles. Lapsed magasid endiselt oma Ralph Laureni moodi narivoodites. Olin oma ainsuses uus ja mul oli seal veider mõte. Mõtlesin, et kas ma saan erakuks. Võib-olla otsivad laagrid kunagi uue korrapidaja ja ma võtaksin selle koha. Mõtlesin sellele joonele kogu aeg Bon Iveri loos Skinny Love: Kes sind armastab?

Nii kohutav kui oli olnud matk, jäid järgmised päevad imerütmi. Ujusime, kanuusime ja püüdsime kala. See oli erinevalt minust, kui ma ei surunud oma lapsi õhtusöögi või koristamisega teenindusse, kuid ma tegin selle kõik ära. Kuigi ma ei suutnud nende tundeid valustada, suutsin vähemalt neid hästi toita. Ja lühikeseks hetkeks hautasin äriplaani luua Divorcesse spordilaager.

Järgnevatel päevadel mu tütre kääbus pehmenes. Sise nalju oli tema kalapüügioskuste ja selle kohta, kuidas me kõik uurisime laagri voldikut selle kohta, mida teha karu kohtumisel. Minu noorim, kes oli päevategevustest ja väsimusest jala küljest eemaldamise tõttu väsinud, lõi mind kallistades haarde lahti. Minu 11-aastane laps tundus minuga vähem murelik ja iga päevaga küpsem. Ehkki nad esitasid küsimusi oma uue elu logistika kohta, nihkus nende fookus laagrites teiste lastega mängimisele. Ja märkasin, et toores tunne, mida olin endaga kuude kaupa kandnud, raskem kui ükski seljakott, oli andnud koha millelegi muule. Tõde oli see, et Maine'i kõrbes tundsin end oma kolme leinava lapsega vähem üksi kui aastaid.

Hommikul, kui lahkusime, läksin peamajja hüvasti jätma. Andsin allkirja laagri külalisteraamatule. Üks laagri töötaja ajas söögisaali sirgeks. Ta oli võõras, aga mul oli vaja talle midagi öelda - midagi, mida ma ei saanud külalisteraamatusse panna. Mul oli vaja tunnistajat.

See on meie esimene reis pärast seda, kui ma ütlesin oma lastele, et ma lahutan, ma pahvatasin. Ja kui see tekitas temas ebamugava tunde, ei lasknud ta end edasi. Selle asemel tegi ta ettepaneku teha perepilt. Ma vaatan seda eelmise suve fotot iga natukese aja tagant, meie uut versiooni. Me näeme segaduses, kuid õnnelikud. Ma ei tea, kas kunagi mu lapsed, kõik suured, selle foto peale satuvad. Ma loodan, et nad mäletavad seda kibedalt magusat reisi metsa, kui me kõik taipasime, et meil on kõik korras.

Autori kohta

Lisa Wood Shapiro on kirjanik ja humoorika mälestusteraamatu autor Kuum jama Ema . Ta elab koos lastega Brooklynis ja töötab oma esimese romaani kallal. Jälgi teda Twitteris @LisaWShapiro .