Teete seda uuesti, sosistas mu sõber Sally mulle üks õhtu, mitte kaua aega tagasi.

Tehes mida? Küsisin temalt süütust teeseldes. Olime õhtusöögil grupiga inimesi, kellest üks oli mulle aastaid varem valesti teinud. Ja vältimaks selle naisega rääkimist või isegi silmsidemete loomist, asusin ma endast nii kaugele kui võimalik.

Fredo-ing, sisistas Sally. Vaata, kas sa mäletad sellele järge Ristiisa ? Michael Corleone otsustab, et tal pole oma venna Fredoga midagi pistmist, sest Fredo on ta reetnud. Ja see on täpselt sama asi, mida teete siis, kui keegi teeb teie tunnetele haiget. Sa Fredo, nemad.

Mida ma oskasin öelda? Tal oli õigus. Kui Michael Corleone urises, tean, et see olite sina, Fredo. Sa murdsid mu südame... sa murdsid mu südame , Sain aru tema valust. Palju aastaid, nii nagu ristiisa ise, pakkusin ma veiseliha kõikvõimalike inimestega.

Ma tulin selle kalduvusega loomulikult. Vihade pidamine on minu peres traditsioon - see pärandub põlvede kaupa nagu pärilik portselan. Minu vanaema, ema Rose, lõpetas ühe naabriga rääkimise vaidluse tõttu kinnisvaraliini üle. Ta lõpetas teisega rääkimise, sest nende tütred olid juba väiksena tülitsenud. Keegi ei suutnud isegi mäletada, millest see lapsepõlvesüütumine oli olnud, kuid Mama Rose oli Fredo'l siiski seda naist enam kui 50 aastat.

Mul on paar tädi, kes pole rääkinud alates 1976. aastast, kui nad Mama Rose matustel vaidlesid. Kaks teist tädi katkestasid kontakti pärast ühte saatuslikku jõuluõhtut; väidetavalt nuhutas A-tädi tädi B, kui nad mõlemad seisid delikatessiruumis, et prosciutot osta. Ja see oligi see. Veel kolmandas klassis läksin pärast kooli klassiõe koju ja koju tulles teatas ema vihaselt: Sa ei saa selle tüdrukuga sõbraks saada. Tema onu tegi sinu vanaisa tahtega roppu tööd. Selle perega pole meil midagi pistmist.

Pole ime, et mulle tundus loomulik, et lõpetasin ülikoolis rääkimise oma parima sõbraga pärast seda, kui ta mind reetis - ehkki kõige tühisemas moes. Minu ülikoolil oli tantsurühm Ramettes, mis oli neil päevil tuntud oma kortsutatud taguotsade vingerdamise eest. Kivine tunnuslaul poolaja jooksul. Mina ja Lizzie (mitte tema tegelik nimi) naersime, kui rumalad nad välja näevad. Kui ma ühel õhtul meie korporatsioonihoone saalist alla kõndisin, kuulsin seda laulu mängides ja aimasin, kuidas Lizzie Ramette'i läbi käis, koos ühe tüdruku rühmaga. Mäletan siiani, kuidas mu segadus muutus haigeteks, kui sain aru, et ta valmistus proovimiseks ja oli mu selja taga harjutanud. Kõigis meie hilisõhtustes kõnelustes oli ta selle minu eest varjanud. Ma muutusin tema vastu vihaseks ja külmaks ning lõpuks sõprus suri.

Vaadates, kuidas Lizzie endast eemal tantsis, tundsin, nagu oleksin kive alla neelanud - ja mitte esimest korda. Pikka aega kestnud sõpruse katkemine, olenemata põhjusest, täitis mind alati kurbusega. Kuidagi ei suutnud ma end kergelt andestada. Selle asemel tegin ma Fredo, teeseldes, et inimene pole mulle kunagi tähtis olnud, teeseldes, et ma ei tee haiget.

Pärast seda, kui mu tütar Grace 2002. aastal suri streptokokkide virulentse vormi kätte, tõstsid mind sõbrad ja tuttavad. Välja arvatud üks kauaaegne sõber, helistan Bridgetile, kes oli eemal - kuid ja siis aastaid. Kas tunnete temast puudust? mu mees küsis minult. Igatsen teda? Valutasin Bridgeti, tema naljaka perspektiivi ja tugevate kallistuste pärast. Siis helistage talle, mu mees ütleks.

Aga kuidas ma saaksin? Bridget oli mind hüljanud, kui ma teda kõige rohkem vajasin. Siis ühel õhtul 2005. aastal helises mu uksekell ja seal ta oli. Kui lihtne oleks olnud selle ukse sulgemine. Ma pole kindel, miks ma seda ei teinud. Selle asemel astusin tagasi, avasin ukse laiali ja lasin ta sisse.

Andestamine polnud kerge. Sel õhtul istus Bridget minu köögilaua taga ja rääkis, mida ta oli tundnud. Oma leinasse sukeldununa polnud ma kunagi mõelnud, kuidas inimesed said teada, mis Grace'iga juhtus. Bridget oli laastunud, kui sai surmast ajalehest teada, justkui oleks ta meie perele võõras.

See polnud veel kõik: teda oli halvanud kohutav arusaam, et kui ma võin lapse kaotada, siis ka tema - ja see hirm oli teda minust eemal hoidnud. Bridget ütles mulle, et soovib parandada sõprust, mida ma pole kunagi varem proovinud. Kuigi see lõhe meie vahel oli nii palju sügavam kui see, mis oli põhjustanud minu puhkuse Lizzie'ga, tahtsin ma seda parandada.

Midagi minus nihkus sel õhtul. Võib-olla olin küpsenud. Või äkki sain kogetud kaotuse ees aru, kui tähtis on kinni hoida. Bridget oli astunud sammu minu poole ja mina omakorda tema poole.

Mõtlesin Lizzie'le: kuidas meil oli kombeks hilja üleval olla, istusime ristis oma sobivatele Marimekko-fännidele, jagasime oma saladusi ja kujutasime ette oma elu koos vanade naistega. Kas ma oleksin Ramettide tõttu selle ajaloo ja kogu selle vastastikuse kiindumuse teepervele löödud? Bridgetiga köögilaua taga istudes mõtlesin: kas saaksin talle andestada, kas saaksin andestada ka teistele? Lubasin proovida.

Aastate jooksul on Mul on olnud palju võimalusi seda teha. Naine, keda üritasin sellel õhtusöögil vältida, otsis mind pärast magustoitu. Ja ta vabandas, et tegi mulle varem haiget. Hoolimata lubadusest jätta maha vanad vaenutunnistused, tunnistan, et minu esmane ajend oli teda viisakalt aktsepteerida ja jätkata Fredoga elu lõpuni. Kuid minu teine ​​tõuge oli sügavalt sisse hingata, haarata klaas veini ja tõesti kuulata, mida ta ütles. Varsti juhtus kõige kummalisem: hakkasin vestlust nautima. Oota, mõtlesin. See inimene võib mulle tegelikult meeldida. Me võiksime isegi sõbrad olla . Enne kui ma arugi sain, olime vahetanud e-posti aadresse.

Vihast lahti laskmine, selgub, on sama harjumuspärane kui nende hoidmine. Lähedane sõber, kes mind armudes maha viskas? Lonkasin natuke, kindlasti, aga kui ta helistama tuli, vastasin telefonile. Minu nõbu, kes kaitses oma poiss-sõpra, kui ta ikka ja jälle oma südame murdis, ja siis vihastas minu peale, kui soovitasin tal edasi liikuda? Andsin talle õla, et ta nutaks, ja keeldusin minu soolestikus viha pakkuma. Naaber, kes karjus igal ajal, kui mu koer haukus? Ma tahtsin teda Fredoga. Oh, kas ma kunagi. Aga kui tore oli talle tere hommikust pakkuda, selle asemel, et teda pilgutada ja sisimas kiruda.

Ma olin vaadanud, kuidas ema Rose lõi sidemeid lähedastega; Nägin, kuidas tema nägu hiljem varjutas, kui ta kuulis nende kohta natuke uudiseid või kui vestlusest tekkis neist mälestus. Teda kummitas nende möödunud suhete tont. Ma ei taha sellise kahetsusega kaasa elada. Viimaste nädalate jooksul olen sageli mõelnud Lizzie poole pöörduda. Kas ta leidis armastuse, nagu me lootsime, kui olime 19-aastased tüdrukud koos sobivate juukselõikude ja Izodi särkidega, kes unistasid koos? Kas ta mõtleb minust kunagi? Võib-olla kunagi otsin ta üles. Ja võib-olla astub ukse sulgemise asemel ka tagasi, avab käed laiali ja laseb mind sisse.

Ann Hood on 13 raamatu, sealhulgas Punane niit (15 dollarit, amazon.com ); Mugavus: Teekond läbi leina (13 dollarit, amazon.com ); ja Kudumisring (14 dollarit, amazon.com ). Ta elab oma perega Providence'is.