Ma armastan pirukat. Ma armastan seda, kuidas selle ketendav võine koorik mul keelel sulab. Mulle meeldib hammustada pehmeks, kuid siiski kergelt kõvaks õunaks, mida ümbritseb kleepuv suhkrust ja kaneelist hanese segu. Mulle meeldib tunne kõhus pärast viilu tarbimist, südamlik, kuid mitte raske, jättes mulle toitu ja rikastust.

Olen tänu pirukale olemas. Täpsemalt banaanikreemipirukas. Enam kui pool sajandit tagasi keetis mu isa mu isale spetsiaalset õhtusööki tuunikala pajaroogast ja Jell-O salatist koos oma lemmikkoogiga, lootes, et ta teeb talle ettepaneku, ja tegi. Ma pole kindel, kas ta oli enne oma küsimuse esitamist oma viimase hammustuse alla neelanud. Sellest ajast alates on ta talle sama banaanikreemipirukat teinud.

Kuid ma ei õppinud emalt pirukate küpsetamist; ta oli liiga hõivatud viie lapse kasvatamisega, et mulle oma käsitööd õpetada. Selle asemel õppisin 17-aastaselt pirukat tegema jalgrattamatkal olles. Olin näljane ja hiilisin lähedal asuvasse viljapuuaeda, et varastada mõned õunad. Viljapuuaiaomanik, pensionile läinud kondiitritootja, püüdis mu kätte, näiteks Red Delicious, ja pakkus üllatuslikult, et annaksin mulle mõned küpsetusviited. Haakides jätkasin pirukate valmistamist - paljud, palju pirukad - minu tulevastele kosilastele. Ja kui töö muutus talumatuks või süda murdus või sõbra vastu tülitsesin, küpsetasin pirukaid. Lõpuks vahetasin dot-comi karjääri jooksul pirukaküpsetaja töö vastu. (Ja ma kolisin majja, mis maalil kuulsaks sai Ameerika gooti , ülaltoodud pildil. Aga sellest hiljem lähemalt.)

Ma pole piruka austamise üksi. See pole lihtsalt magustoit. See on kirikuõhtusöökide ja perepiknike rokkstaar. Kuigi me ei ole seda rooga leiutanud (see pärineb iidsetest aegadest), on see põhimõtteliselt ameerikalik: see on mitmekülgne, ökonoomne, vastupidav, kõrge rasva- ja kalorsusega. Kas on ime, et enam kui 100 aastat tagasi New York Times pirukas on kangelasliku toit. Ühtegi pirukat söövat inimest ei saa kunagi jäädavalt võita? Keegi ei ütle seda kooki kohta kunagi.

Piruka elu: kümnesammuline teekond

Arvad, et pirukas ei suuda probleeme lahendada ega haavu ravida? Ma palun erineda. Las ma loen, kuidas see roog mind on kujundanud.

1. Pirukas hajutas mind mu muredest

Kui olin 10-aastane, sattus ema haiglasse. Minu ja mu nelja õe-venna rõõmustamiseks viis isa meid burgerite ja banaanikreemipiruka järele. Elasime Iowas, seega räägime siin massilistest Kesk-Lääne suurustes portsjonitest. Ma saan endiselt maitsta vaniljepudingus pesitsevaid banaane ja meenutada, kuidas ma oma kahvli põnevusega besee kuhja pilve kaevasin. Kujutan ette koorekillustiku jälje, mille jätsime Formica töölauale risustatud. Esimest korda päevade jooksul me kõik naeratasime. (Ja ema paranes haigusest paar päeva hiljem.)

2. Pirukas ravis mu randmekanali sündroomi

Aastal 2000, olles väsinud sellest, et veetsin iga õhtu oma lauas hiina toitu ja olin aheldatud aknata kabiinis arvuti külge, lõpetasin oma töö veebitootjana. Kolisin San Franciscost Los Angelesse ja kandideerisin pirukate valmistamise kohale gurmeerestoranikohvikus Malibu Kitchen & Gourmet Country Market. Kui veetsin päevi taigna veeretamisel ja õuna koorimisel mere ääres, ookeani tuuleke näos, puhus mu hinge uus elu.

3. Pirukas hoidis mu üürileandjat minu kaevamisest

Paraku ei ole pirukaküpsetamine tulus. Kui hakkasin seda täiskohaga tegema, ei saanud ma oma üürimaja endale enam lubada. Olin sunnitud üürilepingut rikkuma, mille tõttu alustas omanik karjuvat tiraadi selle kohta, kuidas ta kavatseb mind ülejäänud aasta üüri saamiseks kohtusse anda. Varjasin paar päeva ja siis tuli pähe: ma teen talle piruka! See virsiku murenemine tegi imesid. Ta ei kaevanud mind kohtusse. Veelgi parem, ta tagastas mu kogu tagatisraha - koos minu pirukaplaadiga. Pirukas oli hea, ütles ta avameelselt.

4. Pie tõi mulle mehe

2001. aasta sügisel võtsin ette reisi Crater Lake'i rahvusparki Oregonis. Pargi elegantse öömaja fuajees kohtasin nutikat ja atraktiivset saksa autojuhti Marcus Ikeni.

Me rääkisime vaid umbes 15 minutit, kuid meid mõlemaid löödi. Mulle meeldis, et ta armastas koeri ja luges Thomas Manni romaane; talle meeldis, et ma sain täpselt kindlaks teha tema sünnikoha asukoha - Bremeni, Saksamaa. Ta arvas, et ameeriklased ei tea geograafiast midagi.

Püsisime ühenduses ja kuus kuud hiljem ühendasime end taas Itaalias, kuhu olin sõbra pulma sõitnud. Meie esimesest kohtingust sai kaheksa päeva pikkune romantiline seiklus.

Selle koosveedetud aja jooksul küpsetasin õunakooki, käies täiendavalt miili dekoratiivse võreotsa kudumiseks. Enne viilutamist nõudis Marcus fotode tegemist. Talle meeldis pirukas väga.

Abiellusime 18 kuud hiljem.

5. Pirukaga sillutatud kultuurilõhe

Sageli töö pärast üle viidud Marcusega koos olemine tähendas elamist Saksamaal Stuttgartis; Portland, Oregon; ja Saltillos, Mehhikos, kuue aasta jooksul. Ma igatsesin tööd Malibu kohvikus. Ja sageli liikumine (mõnikord kohtadesse, kus ma keelt ei osanud) võib olla kurnav. Aga pirukas aitas. See andis mulle võimaluse oma uute naabrite poole pöörduda: kas ma andsin inimestele ühe enda tutvustamiseks või õpetasin neid küpsetama. Siis oli jää murtud.

6. Pirukas täitis tühimiku, kui mu abielu oli Limbos

2009. aastaks olid mandriülesed kolimised minu suhtele oma osa maksnud. Ma panin pahaks, et Marcuse karjääri nimel olen alati liikunud. Ja me vaidlesime sageli tema pikkade töötundide üle. Veetsin palju aega üksi, hoolitsesin lihtsalt maja eest ja proovisin uusi sõpru leida. Ma igatsesin elada ühte kohta, kus me mõlemad Marcusega õnnelikud saaksime olla.

Kui ta uuesti üle läks, seekord tagasi Stuttgarti, keeldusin minemast. Ma lihtsalt ei tulnud toime veel ühe uue kodu rajamisega. Selle asemel veetsin Marcuse toel ja mõistvalt suve Texases Terlinguas, kirjutades ja (muidugi) küpsetades.

Seansside vahel küpsetasin sülearvuti juures kohaliku hotelli jaoks rabarberi- ja õunakooke. See aitas mind mõnda aega mu abielus tekkivatest probleemidest eemale juhtida. Kuid ma teadsin, et Marcus ja mina oleme ummikus. Kuigi me ikka armastasime üksteist väga, otsustasime lahutada.

7. Pirukas aitas mul leinaga toime tulla

19. augustil 2009, päeval, mil ta pidi meie lahutusdokumentidele alla kirjutama, suri Marcus aordi purunemise tõttu. Ta oli 43. Minu elu muutus koheselt, kui sain selle kõne arstilt. Arvasin, et ei lakka kunagi nutmast.

Minu leinanõustaja selgitas, et minu kurbusel - ja valdaval süütundel - oli nimi: keeruline lein . Tõepoolest keeruline. Olin palunud lahutust, kui ma tõesti tahtsin, et Marcus veedaks minuga rohkem aega, et muuta mind suuremaks prioriteediks. Mind kummitas arusaam, et ta suri murtud südamesse - ja see oli minu süü. Ma ei suutnud uskuda, et me ei saa enam kunagi rääkida, ei suuda kunagi leppida.

Viis kuud pärast Marcuse surma külastasin Los Angelesi ja minu viibimine langes kokku rahvusliku piruka päevaga (23. jaanuar). Tähistamiseks võtsin kokku oma lähimad sõbrad, küpsetasin 50 õunakooki ja jagasin need tänaval viilu ääres. Pirukate nägemine inimestele nii palju õnne tõi mu tuju esimest korda kuude jooksul.

8. Pie leidis mulle uue kodu

Kui 2010. aasta augustis saabus Marcuse üheaastane surma-aastapäev, teadsin, et pean leidma viisi oma eluga edasi liikumiseks. Nähes, et ma olen maailmas endiselt ebakindel, oli ainus koht, kuhu tundsin, et saan minna, tagasi Iowa juurte juurde. Mõte ümbritseda avaraid avaraid põlde oli rahulik ja maandav.

Mu sisetunne oli õige. Iowa külastamine oli suur samm mu purustatud südame parandamisel. Ja see ei teinud haiget, et minu esimene peatus oli Iowa osariigi laat, kus hindasin pirukaid. 10 päeva jooksul sõin prantsuse siidi, virsiku, kirsi hammustuse järel. Pirukad olid maitsvad; atmosfäär, täis põnevust ja ootusärevust. Jällegi tuli mulle meelde, et pirukas võrdub õnnega.

Pärast siniste lintide jagamist suundusin kagusse, et esimest korda aastate jooksul oma kodulinna tutvuda ja komistasin teeviidale. Sellel oli kiri: Ameerika gooti maja, 6 miili. Tegin tiiru pisikesesse Eldoni linna. Seal nägin valget talumaja, mis sai kuulsaks Grant Woodi maalil. Ma armusin. Nii palju, et uurisin naaberkülastuskeskusest, miks maja tühi on. See on renditav, ütles giid mulle. Kolisin kahe nädala pärast sisse.

9. Pirukas aitas kogukonda luua

Mööbli saabumise päeval külastas mind Eldoni linnapea Shirley Stacey. Ta peatus mind tervitamas kolmekordse suurusega viilu omaenda virsikupirukaga. Suvemaitsest pakatav, see oli üks parimaid pirukatükke, mis mul kunagi olnud on. Põrutasin tunnustavalt Shirley poole ja niipea, kui ta lahkus, ahmisin ühe istungiga kogu hiiglasliku viilu. Kui kohalikud said teada, et olen pagar, hakkas mu telefon helisema. Otsustasin lühikese ajaga avada pirukapoe.

10. Pirukas andis mulle teise võimaluse

Maandusin heas kohas. Massiliste masside taigna segamine käsitsi, selle rütmiline veeretamine ja põõsa ääres õunte koorimine on mind tagasi viinud taastavatesse Malibu päevadesse.

Nüüd müün oma pirukaid suve nädalavahetustel oma Pitchfork Pie Standis, mis on tegelikult vaid väljamõeldud nimi kokkuklapitavale lauale, mille ma oma kõrvalõuele või halva ilma korral ka oma elutuppa üles seadsin. Turistid juhtuvad sellel ajaloolisel paigal umbes nii, nagu mina - liiklusmärki märgates. Muidugi meeldib neile maja vaadata ja pigi abil selle ees poseerida (loomulikult). Kuid kui nad näevad minu omatehtud pirukaid müügil, avarduvad nende silmad rõõmust, nagu oleksid nad Powerballi võitnud. Mõni hammustab ja kuulutab, et see on väike taevaviil. Nad ei eksi.