Tõenäoliselt jääb teile mulje, et loete Caitlin Macy esseed. Sul on ainult pool õigus. Minu nime ei hääldata nii, nagu see on kirjutatud. Macy on hääldatud Macy - nagu pood -, kuid minu eesnime ei hääldata mitte KATE-lin, nagu võiks arvata, vaid KAISH-lin, nagu oleks t olnud sh.
Olen sündinud 1970. aastal. (Sageli tundub see asjaolu omapärase nime jaoks piisava selgitusena.) Minu ema Claire - kelle enda ema pidi žongleerima nelja lapsega ja 1940ndate lakkamatute kodutöödega seotud nõudmistega - soovis, et tema lapsed tunneksid end eriliselt. Ta oli andnud mu vanemale õele nimeks Jeremy. Täpselt nii: minu vanem õde. Paljudest irooniatest, mis kaasnesid tema otsusega mind KAISH-linaks kutsuda, on minu jaoks üks püsivamaid, et Caitlini tavalisel viisil hääldatud nimi oli tol ajal harjumatu. Minu lapsepõlves ei leidnud te Caitlini kruusilt, võtmehoidjalt ega pliiatsikomplektilt. Muidugi oli 90ndatel see nimi kõikjal, erinevates vormides: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Kuid isegi 1970. aastal ei rahuldanud KATE-lin minu ema jeeni ebatavalise nime pärast.
40-aastane, elab koos vanematega
Minu ema räägib, et ta luges rasedana Dylan Thomast. Thomase naine sai nimeks Caitlin. Kui mu ema otsustas seda nime kasutada, ütles tema nõbu naine, kes on Iirimaalt Iirimaalt (mitte lihtsalt iiri päritolu, nagu mu ema), öelnud talle, et iiri keeles (või gaeli keeles, nagu paljud osariikides seda keelt nimetavad), nime hääldataks KAISH-lin. Mu ema arvas, et hääldus oli ilus ja ülejäänu on ajalugu - või nii oli ajalugu igatahes seni, kuni kestis lapsepõlve õnnis süütus.
Lapsena armastasin oma nime. Näib, et olen aasta pärast noorem õde saabunud maa peale tähelepanu ihaldama. Täpselt nii, nagu ema lootis, meeldis mulle teada, et mu nimi on ainulaadne. Mulle meeldis lisatähelepanu, mida sain, kui selgitasin, kuidas mu nime hääldati. Mulle meeldisid tekkivad küsimused, pakkudes targalt, see on gaeli hääldus.
Ma ei mäleta, kui hakkasin aimama, et KAISH-lin ei olnud tegelikult Caitlini gaeli hääldus. Võib-olla oleks lihtsalt olnud liiga palju viiteid sellele, et mu ema, kuigi uskumatult tähelepanelik, hooliv ja lahke, võib olla detailide osas teismeliseeas natuke ebamäärane. Näiteks oli aeg kolmandas klassis, kui tulin geograafiatunnilt nördinud koju: Sa ütlesid mulle, et Philadelphia oli Pennsylvania pealinn! Ahjaa, võib-olla oli see vennaliku armastuse linn? Soovitas ema meeldivalt. Või äkki oleksin kohanud mõnda teist Iirimaalt pärit inimest, kes kriipis pead, kui ma oma gaeli usutunnistust trumbasin.
Aga ma mäletan küll seda hetke, kui aimdus muutus raskeks teadmiseks. Ma õppisin ülikoolis, õppisin Yale'is klassikat ja tundsin end ebakindlalt oma eriala ja paljude muude asjade suhtes. Klassikaprofessorid olid suurepärased keeleteadlased - enamik neist luges lisaks kreeka ja ladina keelele ka heebrea ja sanskriti keelt. Need ei olnud päevad, mil ülikoolitudengitega nagu peen portselan käituti. Minu nõunik ütles mulle ühel päeval lihtsalt: tead, su nimi pole õige. Seejärel asus ta selgitama iiri iiri reegleid, mis ei võimaldanud kusagil t hääldada sh. Nõrgalt kaitsesin oma nime. Pärast tundi põgenesin raamatukogu virnade juurde, kus leidsin ühe iiri sõnaraamatu. Mu süda puperdas, kui ma tükk maad võõras kirjadega edasi-tagasi lehitsesin. Mu nõustajal oli õigus. Olin pettus - nii minu nime kui ka keeleliste väidete osas, mida ma esitasin.
Mu ema ei olnud palju oma nõbu Herbi näinud, kuid kui ma ülikoolis käisin, sai ta temaga paremini ühendust ja ühe koolivaheaja jooksul külastasime perekonda Delaware'is Bethany Beachil. Kõndisin mööda laudteed koos Herbi iirlase Maryga, kes väidetavalt oli mu emale öelnud, kuidas mu nime hääldada. Kiirustamata pakkus ta rõõmsalt: Iirimaal hääldatakse seda Kotch-LEEN. On see õige? Ma panin surnuks. Hiljem, kui astusin oma emaga silmitsi, ütles ta: Noh, ma ei arvanud, et inimesed suudavad Kotch-LEENi hääldada.
Ja nemad oleks on osanud KAISH-lin hääldada? Ahmisin teismelise maksimaalse nördimusega.
Harvadel hetkedel nägin ma huumorit. Kui uus majakaaslane võttis mulle telefonisõnumi ja kirjutas: Cash Land, palun helistage Nicole'ile tagasi, mu sõber Anna arvas, et see on hüsteeriline - eriti arvestades seda, kui vaesed me ülikoolis olime - ja hüüdnimi jäi külge. Oli veel mõned eelised. Olin Annaga kohtunud meie esmakursusekursusel, sest ta kutsus mind, KAISH-lin? Ühine sõber oli talle öelnud, kuidas seda hääldada. Minusuguse nimega teadsin alati, kes mind tunneb - tean seda ka praegu.
Igasugune kaebus suureneb, kui tunnete, et teie kannatused on ainulaadsed. Kolledž - kus mu nimitrauma jõudis haripunkti - oli ka koht, kus hakkasin aru saama, et ma pole üksi. Kaugel, kaugel sellest. Seal olid Andreas, kes oli An-DRY-uhs, välistudengid nagu minu sõber Yesim Türgist (hääldatakse YAY-shim). Isegi otsesed nimed võivad proovile panna: mu sõpra Annat hakati ühtäkki kutsuma AHN-uh, nagu oleks tema nimi oma ülikooliaastate jooksul ilma tema nõusolekuta uuesti leiutanud. Ja ülikool oli muidugi alles algus. Täna, kui tuua vaid üks näide sadadest, millega olen kokku puutunud, on mu sõber Ngan, kes peab kuulama oma nime igapäevast rüvetamist, sest lääne keeltel on raske vietnami keelt kõlada. Paljud meist käivad võltsnimega, et ühiskonnas toimida ilma raskuste ja põhjendamatute selgitusteta.
Pärast ülikooli jagasin korterit seitsmenda klassi sõbraga, kes osales samas MFA programmis. Kui ta kutsus mind Caishiks, mu vanaks hüüdnimeks, siis see oli nagu torud, mis helistasid mu lapsepõlvest hõõguvale haisule väikelinnas Massachusettsis - pannkoogid ja paisutatud vestid ning New Hampshire'i presidendimatkad. Caishi kuulmine oma kauaaegse sõbra huultel näis pesevat vahepealsed ebakindluse, selgituste ja vabanduste aastad ning taastasid mind mõnevõrra õnnelikuks, enne noorukiiga.
Põhimõtteliselt on nimi see, mida ema sind kutsub. Ema kutsus mind KAISH-liniks. Minu vanemate põlvkonnas on kõigi lastel ebatavaline nimi. Mu ema oli paljude asjade esirinnas: 1970-ndatel kuulutas ta juba toitumist ja valmistas baba ghanoushi, pidas kampaaniat turvatoolide seaduste vastuvõtmise nimel ja käis regulaarselt direktori kabinetis veendumaks, et kool oli minu jaoks piisavalt keeruline. Jem (hüüdnimi, mille mu õde kasutas Jeremyga ringi liikumiseks).
Kui teil on lapsi, on teil mõte, et võite võtta oma lapsepõlve head osad ja ühendada need tarkusega, mille olete täiskasvanueas omandanud, et saavutada mõlema maailma parim tulemus. Ma oleksin tähelepanelik nagu mu ema, kuid üks asi, mida ma ei teeks, oli valida oma lastele raske nimi - headus, ei. Kui mu tütar sündis, oli mul meeles kena traditsiooniline nimi: Violet, ema vanaema järgi. Siin oli armas nimi, mida inimesed suutsid välja öelda ja mis ei põhjustaks talle kunagi probleeme. Päeval, mil me beebi haiglast koju tõime, peatas naaber meid. Temast ei saa kahanev violetne? muheles ta. Ma vahtisin. Kuni selle hetkeni ei tulnud mulle pähegi, kuidas üks nimi vanemalt ära läheb, kui see maailmas on.
Nagu mu emal, on ka nüüd mul kaks tütart. Just teisel päeval sirvis minu noorem vanavanavanavanaisa Amelia järgi nime saanud kooli aadressiraamatut. Märkides Ameliase arvu, ütles ta pahuralt, soovin, et mul oleks ebatavalisem nimi.
Tardusin, kui pool tosinat kõnet kerkis mu huultele. Minuti pärast ütlesin: Jah, ma näen seda.
Autori kohta
Caitlin Macy on raamatu autor Mängu alused , Rikutud: lood ja viimati proua . Ta elab New Yorgis koos abikaasa ja kahe tütrega.
kuidas puhastada roostevabast terasest panni
