18-aastaseks saanud suvel armusin jäätisemehesse. Kuigi minuga ühevanune olles oli ta ainult tehniliselt mees. Tegelikult olime mõlemad veel lapsed, kes ütlesid endale, et oleme kõik täiskasvanud. Ta töötas loka taga kohalikus Baskin-Robbinsis ja meelitas mind oma kühveldava virtuoossuse ja oi-kui-vaimukate pikapijoonte abil. (Mis on teie maitse? Mul on 31 originaali.)
Hiljuti Texase osariigist meie Virginia keskkooli kolinud sõjaväeametniku poeg oli andekas jalgpallur, kes oli džokipubliku jaoks liiga tark - see tähendas, et ta jäi autsaideriks. Sellegipoolest oli ta armas ja kui ta oleks paar tasuta torbikut välja andnud, oleks ta võinud kallima kiiresti maandada. Selle asemel valis ta mind: tüdruku, kellele jäätis ei meeldinud.
Need on minu hambad. Kasvasin üles Saksamaal, juues kaevuvett, mis ilmselt viis mu pehme emaili ja külmatundlikkuseni. Siiani pean enne vahelehe hüppamist ootama, kuni müügiautomaatide joogid toatemperatuurini jõuavad. Üks külmavärin mu purihamba vastu ja - zing! Valu otse minu nina külge. Viimane asi, mida süüa tahtsin, oli jäätis. Aga kui leidsin, et olen armunud, siis tegin seda ikkagi.
Kui ta töötas öises vahetuses jäätisekohvikus, kohtusin temaga mõni minut enne kuupäeva sulgemist. Ta lukustas ukse, pööras silti ja serveeris siis kumbagi maitset, mis tema arvates mulle meeldis. Rääkisime siis, kui ta puhastas määrdunud nõusid ja kühvellusikaid, kleepuvaid tööpindu, šokolaadikastmes triibulisi kohvikulaudu ja küpsiseid põrandatelt. Keerutasin oma külmunud tassi seni, kuni see sulas piisavalt, et süüa valutult. (Juhul, kui te ei teadnud, võtab jäätise lompimine kaua aega ja keegi ei paku Rocky Roadi mõjuval põhjusel leigena.)
Nendel öödel veetsime tunde koos. Kõik mu varasemad romansid olid olnud üsna vormikad, lühikesed ja rahuldust mitte pakkuvad, nii et mul polnud selle vastu midagi, et need polnud päris kuupäevad. Lõppude lõpuks ajas ta mind rohkem põlema kui keegi, keda ma kunagi kohanud olin, põlle kandes ja roosat neoonlampide all moppi hoides.
See on naljakas, kui kaugel oma mugavustsoonist armastuse järele lähed. Noor naine, kellel ei olnud külmade maiustuste jaoks suitsetamist, armus jäätisemehes ja abiellus temaga seitse juunit hiljem. Sel aastal tähistatakse meie kaheksandat pulma-aastapäeva - ja esimest suve. Meie romantika on taas kord kaldunud ebatraditsioonilisse. Ta on armeearst, kes äsja Afganistani saadeti.
Ma ei saa jäätist tema sõjaväelaagrisse saata, kuid ühte võin lubada: kui ta naaseb, varun külmkappi kõik need 31 maitset ja siis mõned. Ja seekord tegelen isegi pesemisega.
Autori kohta
Sarah McCoy on romaanide autor Pagari tütar (14 dollarit, amazon.com ) ja Aeg, mil Puerto Ricos lund sadas (13 dollarit, amazon.com ).
