'Noh! hüüdis mu ema mingil roosade pilvede kõrgel, olles eelmisel päeval 18 tundi kokkamist üle elanud. Mis on meie päevakorras?

Oksendama? soovitas mu vend. See oli reede hommik pärast tänupüha, 1996. Ema, isa, mu 16-aastane õde, 13-aastane vend ja mina (tollal 18) olime oma iga-aastase Déjà Vu hommikusöögi ajal groggilikult köögilaua ümber kokku saanud. Kõik olid ikka topis. Kuid ükskõik: minu pere jaoks on see puhkus alati olnud rohkem kui üks diskreetne pidusöök; see ei lõpe enne, kui külmkapp on tühi.

Ma olin ülikooli esmakursus, kes põdes ajalist piitsaplaksu. Ma olin lahkunud oma kesk-läänepoolsest ülikoolilinnakust, kus olin just esimest korda elus lund näinud, ja mind juhatati tagasi kodulinnas Miamisse novembrisse. Nii et ma olin omamoodi otsas. Ja teadsin oma kogemustest, et tänupühale järgnev hommik häirib mind ainult veelgi.

Kõigepealt söödaks mu õed-vennad sunniviisiliselt: räsitud kalkun, puuviljapirukad, mis olid verise täidisega, magusa kartuli pajaroog, mida rikkusid lupiini küüniste jäljed ... tõeliselt õudne laud kell 8 hommikul. Me sööksime oma kalkuni-jõhvika võileibu meie Türgi burritod koos kõigi Donnersi laua taga olevate rõõmudega. Siis keskpäeva paiku - või, kui meile meeldis sellele mõelda, teismelise koidikule - kutsuti meid perekonnareedele, mis on iga-aastane väljasõit, mis oli mõeldud meie filiaalse sideme kindlustamiseks.

Miks mitte lõpetada rituaalne hullus? Miks mitte lihtsalt öelda: Hei, perekond, lõokese pärast söön hommikusöögiks viinamarjapähkleid, selle asemel, et sellest õõnsast linnukasvatusest saladusi noppida. Kindlasti julgustaksid isegi meie palverändurite eelkäijad meid seda õudust röstima?

Kuid keegi meist ei teinud seda kunagi. Need Déjà Vu söögid olid peretraditsioon, mõned väärast kummardused, mille me omistasime oma vanavanemate suure depressiooni eetikale: Ära raiska, ära taha. Olime selle praktika suhtes peaaegu ebausklikud, veendunud, et peame lõpetama kõik tänupühade õhtusöögid, hoolimata sellest, kui palju antatsiide hiljem nõuti. Ausalt öeldes on tõesti mingi ime, et ameeriklased suudavad ühe puhkuse pärastlõuna keerata tänupühade nädalaks - isegi kui nad jõuavad selle viimase söögijäägi juurde, on nad võib-olla otsustanud, et eelistatav oleks fotosünteesida.

Ei, tänupühade hommikusöögist ei pääsenud, kuid just sel aastal lootsin, et võin saada perereedest vabastuse. Ma olin maksnud sadu dollareid, et lennata Miamisse keskmisel istmel kahe pöörase mehe vahel punasilmsel lennul. Enda meelest olin juba üle ja üle käinud. Paljud mu sõbrad, ütlesin emale tumedalt, olid ülikoolilinnakusse jäänud. Neil oli tänupüha punast veini ja sigarette ning nad magasid üle kümne aasta. See argument ei jätnud talle muljet.

Ta küsis uuesti: mida me tahtsime täna perena teha? Meie, lapsed, hääletasime. Digest oli käed-alla võitja. Tahtsime diivanil vinguda ja televiisoriga oma aju tervendada.

Ei, ütles meie ema. Me ei hakka lihtsalt laisklema. Taas ilmutati meie perekond kui teesklusdemokraatia. Meie ema naeratas ilusat, diktaatorlikku naeratust, kirudes meie taldrikuid veel jõhvikate, rohkem pirukaga. Läheme rattaga sõitma! Haiorus!

Me haigutasime teda. Sooja oli 87 kraadi. Evergladesis asuv Haiorgu on sääskede, madude ja alligaatoritega ning meil kõigil oli söömisest tuul. Olen pärit väikeste kartulikujuliste inimeste perekonnast. Me ei ole sportlased; keerame õdede-vendadega mündi, et teha kindlaks, kes peab postkasti kõndima. Perekondlikule väljasõidule jõudmine ei tähenda kasside karja proovimist - see tähendaks kineesi. See on nagu proovida karja hulgast tuletõrjehüdrante ehk Stonehenge.

Miks ei võiks selle aasta seiklus olla oh, ma ei tea, Napi festival? Juba ammu, kordumatu riigipöördega, olime oma ema veennud, et filmi vaatamine oleks seiklus Veemaailm . Kuid täna pole sellist õnne.

Mu sõber Marcia pere käis Haiorus ja armastas seda, ütles ema. Me suhtleme emake loodusega. Minu ema entusiasm nende väljasõitude vastu on liim, mis hoiab meid viit koos. Ilma temata poleks me üldse perekond; me oleksime kretiinsed, täiesti sõltumatud üksused. Sellegipoolest kõlas see konkreetne idee nii hullumeelsena kui ka potentsiaalselt saatuslikult, nagu oleks keegi eredalt soovitanud, et hei! Lähme granaatidega shuffleboardi mängima! või ma tean! Me saame viia boogie lauad Vesuuvile! Ja sisuliselt seda me ka kavatseme teha - sõita jalgrattapargiga läbi Florida soo, mis on gatoritega nakatunud maa, hammastega taimede labürint ja mesosooja sisalikud.

Kas olete kindel, et nad isegi rendivad täna rattaid? küsis mu vend lootusrikkalt. Ehk saame lihtsalt autoga ringi sõita.

Pole juhus. Haiorgu jõudes oli parkla pakitud. Kümned teised pered olid siia rattaga sõitma sõitnud - väga sobivad pered, kes olid kiivritega, veepudelitest välja rüüpanud, keeglipallisuuruseid vasika lihaseid painutamas. Scenic Loop-nimeline rada lõikas läbi saemuru preeria; see oli 15 miili pikk. Suur silt ütles umbes nii: ETTEVAATUST - SÄILITAGE 15-JALALIST KAUGUST TEIE JALGRATTA JA ALLIGAATORITE vahel.

See polnud võimalik. Kirjaoskamatud gaatorid ei austanud seda märki. Ja neid oli sadu, musti ja mustrohelisi, silmade ja massiivsete lõugadega. Nägime terveid gatorite peresid: 10-jalaseid pulligeerijaid ja särisevaid emasid ning hulgaliselt putukate silmadega koorunud poegi.

See oli kohutav. Zag! Zag! karjus üks naine, kui ta üritas ratast nende ümber pöörata. Mu õed-vennad ja mina teadsime, kuidas ta end tunneb: roolisime kohmakalt mööda ühte gatorit teise järel, püüdes vältida nendega silmsidet. Töötasime sama palju, et säilitada tasakaalu ja mitte jalgratastelt maha kukkuda, mis oleks võinud olla õnnetus.

Alligaatorite rünnakud on äärmiselt haruldased. Sellegipoolest oli tänupühale järgneval päeval toiduahel meie mõtetes. Pärast tunde ja tunde juhuslikku ahnitsemist oli imelik end lõunasöögiks pidada. Alligaatorid pööritasid meie silmi. Nad pööritasid silmi omaenda potikeste ja tugevate hallide jalgade ees. See oli pilk, mille mu pere tundis ära: hei, need gatorid on nagu meie, mu õde pahandas, kergendatult. Nad on liikumiseks liiga täis!

Pärast seda ilmutust lõdvestusime. Need alligaatorid ei hakanud meid jälitama - tundus, et nad on oma tänupüha järgse fuuga reptiiliversioonis, mida võlusid hiljuti tarbitud kuumus ja triljonid ibise kalorid. Jättes kõrvale oma hirmud, tundsime, et gataatorid langesid tee äärde. Kui meie enda inimema poleks meid neid rabatsükleid õhutanud, oleksime asunud peaaegu identsetesse asenditesse, olles end äärelinna diivanil kividel.

Kui me umbes kolm tundi hiljem pedaalisime Shark Valley parklasse, haarasime teineteist, naersime ja valasime isegi paar pisarat - pingutusest ja stressist kurnatud. Ja olime ka vaimustuses, saades aru, et oleme teinud peaaegu võimatu: olime tõelise isu üles töötanud. Selleks ajaks, kui koju tagasi jõudsime, olime näljas. Kui kalkun taas oma sissepääsu tegi, nagu vananenud, petetud rokkstaar, kes tuli tagasi järjekordseks hüüdnimeks, oli meil seda nähes tegelikult hea meel.

Olen alati pahaks pannud teatud toidupoodide reklaami, kus väike palverändur paneb vaatajat teie õnnistusi lugema, kuid just seda aritmeetikat tegin ma pärast Haiorust naasmist. Võib-olla esimest korda jõudis mulle pähe mõte, et need Déjà Vu söögid võiksid olla väärt maitsmist - kui mitte mingil muul põhjusel kui see: Minu pere ei kavatse igaveseks samades kohtades laua ümber koguneda.

Ühe päeva pärast lendaksin koju tagasi (üleöö, kodu oleks muutunud mobiilseks kontseptsiooniks) oma lumisesse ülikoolilinnakusse. Aastaid hiljem olen endiselt tänulik, et mulle tehti erand ja mind lohistati vastu tahtmist Evergladesile. Ükski telesaade ega musta reede kingade müük ei saa konkureerida minu mälestusega sellest rabas seiklusest - sellest, kus me viisik, magusakartuli pajaroogaga kangestatud, põgenesime koletiste rägastikust ja tundsime end tõeliselt tänulikuna kokku tulles, perekond, teisel pool Loopi.

Karen Russell on raamatu autor Swamplandia! (15 dollarit, amazon.com ) ja Püha Lucy huntide kasvatatud tüdrukute kodu (15 dollarit, amazon.com ). Ta on Pennsylvanias Bryn Mawris Bryn Mawri kolledžis elav kirjanik.