Ma tunnen end kergemini. Vähem asju tähendab vähem segadust ja lihtsustatud elu. Seda ütlesin endale vahetult enne sildimüüki, mille viskasime abikaasaga 50. sünnipäeval. Ja isegi siis, kui võõrad meie vara ära vedasid, uskusin ma seda. Ootasin põnevust, mida arvasin end tundvat päeva lõpus, kui puhastamine oli läbi. Kuid öö saabudes ei tundnud ma ennast koormatuna. Ma igatsesin oma asju sügavalt.

Te ei arvaks, et mind võib nii kergesti raputada, kui arvestada ehtsat traumat, mille oleme oma perega kannatanud. 2006. aastal tabas mu abikaasat Bob tee ääres olev pomm, kui ta kajastas Iraagi sõda ABC Newsi vahendusel. Ta veetis viis nädalat koomas ja järgmise aasta paranemises. Minu prioriteedid korraldati kiiresti ümber: olin alati korras olnud; nüüd õppisin nõusid kraanikaussi jätma. Olin alati olnud täpne; kui ma hiljaks jäin, kehitasin ainult õlgu. KUI see pole saatuslik, siis see pole suur asi, lugege väikest tahvlit, mille mu õde oli mulle kinkinud, ja sellest sai meie pere naljakas mantra.

Bobi hämmastava tagasituleku tagajärjel (ta läks tagasi tööle 2007. aastal) otsustas ta oma unistusi mitte edasi lükata. Ta soovis luua kodu juba maast madalast - midagi keskkonnasäästlikku, kasutades päikese- ja maakütteenergiat. Miks peaksime seda tegema ootama, kuni pensionile jääme? ta ütles. Me teame, et garantiisid pole. Mõistsime mõlemad, kuidas elu võib hetkega muutuda.

Lõpuks ehitasime ilusa, kaasaegse, keskkonnasõbraliku maja, mis juhtus olema ka väiksem ja tõhusam. See on selline koht, kuhu inimesed kolivad pärast väikeste tibude pesast lahkumist (meie neli on endiselt üsna kohal, vanuses 12–21). Esialgu ei olnud mind vähendamine hirmutanud. Kuid kui olime kolimiseks valmis, sain aru, et väljakutse on suurem, kui ma ette kujutasin.

Olin veetnud meie abielu esimesed 20 aastat asjade kogumisega. Noorpaaridena olime Bobiga Pekingi aastast tagasi tulnud kahe seljakoti, mõne odava Hiina nipiga ja põletava sooviga luua oma esimene täiskasvanud leibkond. Vanematelt olin pärinud armastuse antiigi vastu ja veetsin selle esimese suve tagasi osariikides rõõmsalt garaažimüüki luues, oma kätega oma leide värvides ja viimistledes. Järgmise paari aasta jooksul, kui ristisime Bobi karjääri jaoks maakera, lisasime mööblit ja kunsti. Võtsime kaasa natuke lahkunud kohti - männilaud Reddingist, Californias, Navajo vaip Adirondacksist, paaritu munakuppide kollektsioon Londoni kirbuturgudelt.

Nende esemete kogumisest oli rõõmu: Igal asjal oli oma eesmärk, kui ainult tuua meie koju ilu. Ma mõtlen Napa kana-traadi keraamikakambrist, kuhu mahtusid meie esimesed beebiriided; jäätisekohviku toolid, mida Bobi ema meile kinkis; barokkpeegel tema ribitädilt. Need lihtsad tükid aitasid meid määratleda perekonnana ja lõid meie elu taustaks.

Uue maja ehitamise aasta vältel lasin läbi kappide ja kinkisin kümneid esemeid. Seal ei oleks ruumi Londoni hiiglaslikule armoire'ile ega raamaturiiulile, mille olin Virginias elades armastavalt põhivärvides keerutanud. Viieaastaselt oli minu poja värviga määrdunud käejälg küljel. Sellegipoolest peaks see minema. Kogu aeg tuletasin endale meelde, et elu pole seotud asjadega; jutt oli inimestest teie katuse all. Kas me polnud seda teada saanud, kui Bob pommi tabas? Pealegi koliksime oma uude majja puhta lehega. Kes ei tahaks puhast lehte?

Mina, see olen kes. Kahe aasta jooksul, mil me uude majja kolisime, leidsin end peast puuduolevaid esemeid kataloogimas. Kui silmad kinni panen, näen Bobi vanemate vana kirjutuslauda, ​​1940. aastate tilgulehte, kus olid meie perekonnadokumendid, tervisekaardid, aruandekaardid, vanad fotod ja päevikud. Kui kirjutuslaud oli kadunud, pidin leidma kõigile neile esemetele uue kodu. Kujutan kokku sobivad King Edwardi voodid, mis olid mu kaksikute tütarde toas. Need olid nende esimesed suurte tüdrukute voodid ja need võisid kunagi lastelastele edasi anda.

Uue maja leidmine, kus on vähem asju, on olnud keeruline. See on nagu pikkade juustega aastaid, käskides siis juuksuril impulsiivselt, et nad need lihtsalt ära loputaksid: lõpuks piilud ennast peeglist ja käperdad nädalaid pärast seda kaela. Pärast sissekolimist oleme ostnud mõned uued esemed, kuid ruumi on vähe. Palju pole ruumi.

Jah, asjad, millest puudust tunnen, on lihtsalt asjad. Kuid see kogemus on pannud mind oma asjade üle teisiti mõtlema. Olen rohkem teadlik sellest, kuidas üksikud tükid sobivad kokku, et luua terve kodu. Ma olen inimene, kellele meeldivad vanemad luud, ajalooga tükid. Mõistan seda osa endast nüüd.

Kui me Bobiga kunagi veel kolime, ütlen endale, et võtaksin tempo maha ja võtaksin hetke, enne kui kauba ära viskan. Püüan hoida esemeid, mis pakuvad mulle rõõmu või kinnitavad mu pere meie minevikku. Ja ma kutsun üles oma sõpru, kes vähendavad töötajate arvu või kolivad, tegema sama. Tuletan neile meelde, et pole häbi lohutada seda, mida nende armastatud esemed esindavad. Mõnikord on asjadel tähtsust.