Selle aasta alguses otsustasin minna improkursusele. Tahtsin asju raputada, end sirutada, midagi uut proovida. Kui aus olla, siis lootsin leida ka varjatud - ja vaieldamatu - ande. Mis oleks, kui improvisatsioon oleks olnud minu kutsumus ja ma lihtsalt ei teaks seda veel? Lõppude lõpuks olen ma alati olnud hiline õitseja. (Puberteet oli minu jaoks kümme aastat kestnud asi.) Nii et suure lootuse ja valeusaldusega registreerusin New Yorgis Upright Citizens Brigade koolituskeskuses Improv 101 kursusele. Kaasas Amy Poehler ja nüüdseks rajatud trampimaad Lai linn duo, UCB tundus ideaalne koht oma (potentsiaalse) karjääri alustamiseks komöödias.
Asjad said alguse kiviselt. Iseloomutu liigutusega ajasin oma kuupäevad kuidagi kokku ja jäin esimesest kahest klassist maha. See muidugi tekitas minus ärevust. Kuid marssisin (OK, tasa kõndisin) tuppa ja üritasin varjata oma kasvavaid hirme - ja higiseid palmi -, kui kohtusin esimest korda juba tuttavate klassikaaslastega. Seal olid näitlejannad, raamatupidajad, moeblogijad, ettekandjad, joogainstruktorid - ja mina, paanikas ilutoimetaja, kes olin sel hetkel valmis õppemaksust loobuma ja otsa saama. 'Enamik teist on siin, sest mingil hetkel oma elus öeldi teile, et olete naljakas,' ütles meie juhendaja Ben. (Süüdistan oma eksitavat käitumist õhutamas oma parimat sõpra.)
Järgmised kaheksa nädalat veetsin igal esmaspäeval kolm tundi, olles piiratud väikeses, karmis toas nende ülisuurte isiksustega, kes kõik tundusid liiga kogenud, liiga enesekindlad ja liiga neetult lõbusad, et olla sissejuhataval kursusel. Õnneks oli paar kaaslast seinalille; Klammerdusin nende külge nagu vurrid villaste sokkide külge. Vastupidiselt sellele, mida ma ootasin, oli juhendamist väga vähe ja mingit käest kinni hoidmist. (Harjutustel oli tegelik käes hoidmine. Ebamugav.) Meid pandi kohe kiiretesse stseenidesse, mille algatasime või ühendasime juhendaja antud sõna või fraasi põhjal. Kui teil vedas, siis saite teile kõlava ettepaneku: „Harry Potter” või „hip-hop”. (Purustas selle.) Enamasti jäid teemale teema, mis ei jätnud sulle enam kohta: „Lõbustus-voucher” või „pöördemomendi võti”. (Cue paanika.)
Leidsin end rohkem kui tahtsin tagareas seismas. Aeg seisis samamoodi nagu minagi. Klassikaaslased viskasid end stseenist stseeni, samal ajal kui ma piinlesin õige ütlemise pärast. Tegin seda, mis mulle loomulikult tuli (planeerimine, ise toimetamine) ja vastupidist sellele, mida meile õpetati (kohal olemine, reageerimine). Improvisatsioonis ei tohiks te mõelda; sa lihtsalt teed. Ükskõik, kas alustate stseeni või astute sisse juba loodud stseeni, peaksite minema kahtlemata sisse ja laskma asjadel lahti rulluda.
See kõik kõlas nii lihtsalt. Kuid minu jaoks - just seda tüüpi inimene, kelle taga tahate TSA sõeluuringu ajal seista, sest ma kannan ainult libisevaid kingi ega kanna kunagi kunagi midagi, mis võiks metallidetektorit käima lükata, - see oli julm ja ebatavaline. Alas, ma trügisin nädalast nädalasse edasi, tundes end ebakindlamana ja lõbusamana. Jalutades metroojaamast klassi, pidasin endale südamlikku pepijuttu. Sa oled lõbus. Sa suudad seda. Sa oled improviseeritud jumalanna. Huzzah! Siis astuksin tuppa ja saaksin täieliku amneesia.
Miks see minu jaoks nii raske oli? See ei olnud ilmselgelt lavahirm. Olin suurema osa oma elust veetnud esinemisega: kooris, muusikalis, a cappella rühmas. Ühel semestril proovisin isegi kätt saada järgmiseks YouTube'i laulukirjutamise sensatsiooniks. (Hüüdke oma 75 tellijale: ma armastan teid alati.) Kuid improvisatsioonis, ilma et oleks vaja ühtegi noodi või harjutatud stsenaariumi, mõistsin, et olen neist asjadest sõltuv. Otsisin kontrolli maailmas, kus seda poleks pidanud olema. Võimalik, et see vajadus korra järele tulenes valdavast puudusest, mida tundsin üles kasvades. Kui vanemad varitsevad teid mitte ühe, mitte kahe, vaid kolme liigutusega niigi kõikuvate 14–16-aastaste vahel, mõjutab see teid mitmel viisil - nii heas kui halvas. Hea on see, et ma ei karda muutusi ja otsin regulaarselt uusi võimalusi; mitte nii hea on see, et mul peab ilmselt olema kontroll selle muutuse ja kõige üle, mis juhtub enne, ajal ja pärast.
Ma soovin, et võiksin öelda, et tunnis oli see keskne hetk, kus ma äkki õppisin enda üle naerma ja löökidega rullima. Selle asemel üritasin nii palju, et kurnasin ennast ära, mis viis mu lõpuks alistumiseni. Enamikus teistes stsenaariumides võib seda vaadelda kui loobumist, kuid improvisatsioonis oli see just see, mida vajasin. Lõpuks sain väsimuse udu läbi aru, et see pole olnud klassi parim või harjutamine seni, kuni olete. See oli usaldamine asjadele, mida te juba teate, et suunata asju, mida te ei tea.
Ja see puudutab palju muud kui improv. Tean, et tahan sel aastal maratoni joosta. Ma ei tea, kas ma lõpetan selle ühes tükis, kuid ma ei kahetse kindlasti, et proovisin. Ma tean, et tahan seda esseed inimestega jagada. Ma ei tea, mida ma tunnen, kui see tegelikult seal universumis (või mu vanemate külmkapil) on, aga mulle meeldis seda kindlasti kirjutada. Kes teab? Võib-olla viib see teised A-tüüpi isiksused improvisatsioonikursusele, mis õpetab neid veidi ohjaid lõdvemaks laskma.
Möödus kaheksa nädalat ja tund kulmineerus meie sõpradele ja perele mõeldud lõpunäitusega. Võib-olla oli see minu uus leitud tarkus või kaks õlut, mis mul eelnevalt olid, kuid lavale astudes tundsin end imelikult. Lõpuks tulin tagajoonelt maha ja sukeldusin stseeni järel. Ma ei tea, kas mõni neist oli naljakas, kuid see oli kindlasti lõbus.
Autori kohta
Jenny Jin on ilutoimetaja aadressil Päris lihtne. Kui ta meiki ei testi ja sellest ei kirjuta, võite ta leida spin-klassist - või Taco Bellist. Jälgi teda @jyjin.
